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			A mi amigo Ricardo Romero, caminante

		


		
		


		
			Inconscientemente vamos por un camino,

			y conscientemente nos ponemos a buscar 

			otro camino, en vez de hacer consciente el 

			camino por el que vamos.

			Vicente Luy

			La historia de los hombres es un momento

			entre los pasos de un caminante.

			Kafka

		


		
		


		
			Introducción

			Caminar no es caminar. No se trata de dar un paso tras otro. Tampoco de hacer footing. Ninguna prescripción médica alienta estos pasos. Incluso las ciudades, durante siglos y siglos, tuvieron el tamaño de la marcha. A lo sumo había caballos y carros —en su versión más lujosa, carruajes—. Pero a partir del siglo xix, con la aparición del ferrocarril, después el subterráneo, y ya en el siglo xx, el automóvil, los desplazamientos a pie quedaron destinados a trayectos muy breves. Y en el último tiempo, del todo extinguidos o confinados a la actividad física. Caminar como deporte. Aceptamos con displicente naturalidad que cualquier templo de nuestra era debe tener estacionamiento. 

			Lo cierto es que no se camina nada o se camina poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar —interrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El flâneur del siglo xix es un desleído mito literario. Una palabra bella y perdida en la confusión de la Historia. Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un discurso nostálgico —académico o de divulgación— y siempre un poco frívolo e inexacto. A causa de tantos recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso y sabor arqueológico. 

			Y también está, como siempre, lo personal. Esa intuitiva y fatal y primera manifestación de la experiencia. Percibí que mis lecturas (incluso gran parte de mi escritura) se organizaban en torno a ese verbo, palabra, acto: caminar. ¿Caminar? Sí, andar, vivir. Una forma de vitalismo. Una cierta desposesión. Esa atracción por la deserción de Rimbaud o la imparable melancolía errante de Sebald. El interés por la malicia asesina y lingüística de Wilcock, o por el fantaseo sensual, tan delicado y oscuro, de Felisberto Hernández. En definitiva, una identificación con ese tipo de literatura consagrada y expresiva de lo que Gustavo Ferreyra ha sabido nombrar como «la prepotencia de la vida». 

			De modo que este libro (estas notas) no es ni pretende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera elemental; no pretende agotar el arco de escritores y artistas que han caminado o que han encontrado en la caminata una particular trascendencia, una tradición y un estilo. Surgió de una curiosidad expansiva, por qué no de un afán insatisfecho y obsesivo: distinguir, coleccionar, clasificar, colaborar en la distinción de las excusas y mo­tivos que promueven la marcha. ¿Era lo mismo un flâneur que un paseante? ¿Era lo mismo un peregrino que un vagabundo? Quise ordenarme y ordenar, un poco como el niño que en los días grises del verano se pone a juntar caracoles y después los despliega sobre una mesa, y los coloca en frascos diferentes, y los etiqueta y observa. Para mirar sin ver. Para contemplar y contemplarse, en un breve e íntimo ritual de adoración y despedida de la playa. O sobre todo del océano.

		


		
		


		
			Flâneurs 

			El flâneur es —¿fue?— un atributo de las ciudades. De las metrópolis. No al revés. No es el hombre que camina la ciudad, es la ciudad la que, entre la multitud de sus dioses, ha inventado una imagen, un semidiós de la marcha. No tan distinto, a fin de cuentas, de los músicos del subte o de los taxi-drivers. 

			El flâneur no parece tener conciencia de lo que hace, de lo que es. Se entrega, como un agente, como un médium, como un títere, a que el espíritu de la ciudad lo arrastre por sus calles.

			Sin embargo, hay imitadores. El exceso de interés suscita la copia. Y tanto tiempo después, hoy percibimos algo forzado, lugares comunes, la frase hecha: todos ven flâneurs por todos lados, todos son flâneurs en todos lados. 

			No puede ser así. El flâneur está asociado al dandismo, a un determinado momento histórico. El último furor de la burguesía, finales del siglo xix, comienzos del xx. Ese intervalo de gracia, anterior a las últimas guerras mundiales. Anterior al derrumbe de los imperios modernos. 

			Mientras exista la ciudad, mientras pueda aislarse y reconocerse, el flâneur será su fantasma; el verdadero dueño de las metrópolis. Su icono. Una suerte de performer, de estatua viviente. Como las muchachas en flor.

		


		
			Poe parece condenado a ser el mártir de los orígenes, el genio trágico, el artista que paga con su vida el precio de inventar las nuevas formas del porvenir. Nuestra deuda con Poe es infinita. Fundador y agrimensor del relato policial, del relato gótico y de terror, de lo sobrenatural en clave neurótica, de las conciencias febriles y atormentadas, precursoras de Dostoievski y de Kafka y, como bien señaló Borges, inventor de todos los poetas malditos, en especial los franceses. 

			Por eso, en la genealogía del flâneur, que encuentra en los Cuadros parisinos de Baudelaire y en el análisis de Benjamin su realización definitiva, está «El hombre de la multitud», el extraordinario cuento de Poe, publicado en 1840. ¿Por qué? ¿Qué escribe Poe en «El hombre de la multitud»? Escribe —define, retrata— justamente la multitud. El pulso urbano que aún nos dirige y refleja. Hay un narrador sentado a la mesa de un café contemplando el ir y venir de la gente, como un conjunto específico. Sucede en Londres. La Londres imperial, victoriana, el gran puerto del mundo. Y mientras «la mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, como adecuado a los negocios», el narrador ve aparecer, ve surgir un rostro diferente. Una cara que subyuga, que fascina al narrador, que lo arranca de la contemplación hacia la marea de la calle: «Una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años) que enseguida me atrajo y absorbió mi atención, a causa de la hipersensibilidad absoluta de su expresión». El narrador abandona su sitio, se integra en la multitud, y todo para seguir a esa figura, para desentrañar esa expresión, ese nuevo rostro de los tiempos. «Entraba —el hombre, el viejo— tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decía una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente.» El narrador lo sigue a distancia, lo espía. Pero el viejo es un caminante incansable. Sus pasos están hechos de una niebla alada, cruel y vertiginosa. En verdad, seguirlo o perseguirlo es imposible. No en vano, y ya desde el principio de la persecución, Poe lo considera «demoníaco», propio de una imagen de Retzsch. 

			Hay algo en el cuento de Poe, en esa persecución por la ciudad que anochece y luego alumbra, muy parecido a las calles infernales de la película Amadeus. Cuando el fantasma de su padre muerto (y de la envidia de Salieri: la mediocridad de los vivos) persigue a Mozart, lo acosa, vestido de negro, altísimo, con su ominosa doble cara, para que escriba su réquiem. No lo deja en paz, lo tortura, lo enferma, lo mata. «El hombre de la multitud» también anuncia o prefigura aquella esce­na infernal y extraordinaria: «Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de miserables borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el viejo entre ellos […]». Y después: «cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, lo miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirlo, permanecí absorto en aquella contemplación». Al hombre de la multitud es imposible seguirlo, es imposible detenerlo, es imposible agotarlo. Pero Poe descubre con pavor el terrible efecto que eso conlleva, el peor crimen: el hombre de la multitud se niega a estar solo. 

			¿Qué relación hay entre este cuento y el flâneur de Baudelaire, vía Benjamin, el flâneur de los pasajes? No se trata solo de las nuevas metrópolis, de la multitud alie­nada sobre la que Poe escribe con belleza y precisión. ¿El hom­bre de la multitud se parece al flâneur o no? El flâneur pasea por la gran ciudad, apacible y presumido. Camina lento, envanecido, con satisfecha presunción. El hombre de la multitud es una ráfaga negra, un torrente insano. Tal vez haya una explicación, al menos una hipótesis: el hombre de la multitud es el mellizo horrible, el gemelo absurdo y desfigurado del flâneur parisino. Tal vez por eso, la sombra deambula por Londres; por las calles de Jack el Destripador, al otro lado del Paso de Calais. Londres, no París. Londres, la ciudad de los incendios, donde los pasajes siempre fueron un poco más oscuros, brumosos y sórdidos.

			«Belleza / fugitiva que mira devolviendo la vida, / ¿no he de verte otra vez más que fuera del tiempo? / oh, muy lejos de aquí, tarde ya, ¡tal vez nunca! / yo no sé adónde huyes, donde voy tú lo ignoras / tú a quien yo hubiese amado, tú que bien lo sabías», canta Baudelaire en uno de los poemas más bellos de sus Cuadros parisinos, el segmento inmortal, el segmento más inspirado de sus inspiradas flores del mal. Baudelaire captura la fugacidad del amor a primera vista, el encanto del cruce de miradas, la seducción y sensualidad que la ciudad ofrece a cada paso. Y por lo tanto, la seducción de la ciudad. 

			Entre la multitud abigarrada de cuerpos y mira­das indiferentes, dos se encuentran, dos se miran y, por un instante, son uno. Una comunión improbable en el agitado templo sin fe. Una coincidencia, una detención simultánea en medio del caos y la confusión omnívora. Como un intervalo fugaz —una semicorchea— de silencio, de alivio, en el coro infernal del embotellamiento.

			Pero también «traicionado por sus últimos aliados, Baudelaire avanza contra la masa, lo hace con la ira impotente de quien avanza contra la lluvia y el viento». Baudelaire, leído por Walter Benjamin. Baudelaire, que rodeó al flâneur, no deambula, no pasea, avanza. Palabra bélica. Y avanza nada menos que contra la masa, que es lo mismo que avanzar contra las peores fuer­zas naturales. 

			Con Baudelaire como aliado y el flâneur como lazarillo, Benjamin también avanza contra la masa. «La multitud es el velo que sirve al flâneur para ocultarle la visión de la masa.» ¿Camina la multitud de Benjamin, camina la masa? Para Benjamin la masa de las ciudades es un flujo espeso. Un río laberíntico, lleno de meandros, un movimiento aparentemente acelerado, vertiginoso y, sin embargo, pesado, atontado, lerdo. Un pantanoso riacho de llanura. La multitud de Benjamin —la masa— no recorre las calles; las calles son arterias de un mercado, de un circuito mercantil donde los cautivos, enajenados sujetos son moléculas de una densa sangre en transfusión. Un fluido menos enigmático que alelado y zombi y rapaz. La ciudad moderna —todavía nuestra ciudad— es un organismo y un lenguaje a la vez lúbrico y pegajoso. ¿Y el flâneur? «El flâneur sabotea el tráfico. Y es que no es comprador. Es mercancía», dice Benjamin. Tiene razón, una mercancía extraña, como cualquier imagen. El flâneur es un fantasma. ¿Una célula muerta? No. Una molécula falsa y vital. Un traidor.

			Sarmiento en París. Un cuyano flâneur. En 1846 —consigna Jorge Fondebrider en su exhaustivo e insoslayable La París de los argentinos— Sarmiento llega por primera vez a París. Fondebrider extrae de los Viajes la impresión de Sarmiento sobre el flâneur, que, en verdad, son impresiones en tiempo real. Sarmiento escribe sobre lo que hoy llamaríamos un hecho o una «nota de actualidad». No otra cosa era el flâneur entonces. Escribe: «el flâneur persigue también una cosa, que él mismo no sa­be lo que es». ¿Y qué persigue Sarmiento? Lo de siempre: su propia escritura. Motivos para escribir. Y el sueño voraz del progreso es una inspiración constante para su escritura talentosa y cerril. Sarmiento es Julien Sorel. Debe sucumbir una y otra vez al hechizo o las supersticiones de la Ilustración. La civilización como escenario. O no fue él quien escribió: «¿qué son nuestras mejores manifestaciones comparadas con la producción europea? La suela de un paseante» (la cursiva es mía). Pero a Sarmiento no le interesa ni la producción nacional —faltaba bastante para ese invento— ni el paseante, le interesa la novedad, lo último, el nuevo orden o la nueva moda: le interesa el flâneur. Y como el flâneur es un carácter de la metrópoli, un gesto de ella, Sarmiento sucumbe y escribe sobre el flâneur. 

			La pasión —la escritura— de Sarmiento es tan analítica, tan estratégica como imperial: quiere escribirlo todo, apropiarse de todo. Y ya mismo. Entonces escribirá sobre el flâneur hasta lograr la imitación perfecta, absoluta: hasta volverse él mismo un flâneur. Por eso escribe con belleza y frivolidad: «Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París».

			Aunque las justas reivindicaciones actuales la incluyen en el grupo de las «sin sombrero» de la generación del 27, me gusta imaginar a Rosa Chacel con uno, sea gale­ra o de ala ancha. Me gusta imaginarla entonces como una flâneuse madrileña. O una flâneuse de esa ciudad que atrae a la narradora de «En la ciudad de las grandes prue­bas», una ciudad no dicha que atrae por «su renombre de lugar de perdición». Muchos creen, sobre todo en el último tiempo, que fue la ciudad lo que sumió a la humanidad en el extravío. Babel, siempre. O Sodoma, por supuesto. «Pero no se entienda que fue alguna vicisitud amorosa lo que me llevó hasta allí. No: yo había ido a aquella ciudad por amor a ella.» Un amor que pronto será de pesadilla. Chacel escribe un cuento oscuro y fascinante, entre la ciencia ficción y lo fantástico, como un cuento de Bioy, pero barroco. «… se desarro­llaba como la hoja del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.» 

			La ciudad del flâneur o de la flâneuse es también la ciudad de los autómatas, que no tardarán en madurar y ser robots, que después serán inteligencia artificial, y en eso estamos. En La novela luminosa, el rescatado Mario Levrero rescata a su vez a Rosa Chacel, leyendo sus Memorias de Leticia Valle. Rosa Chacel hoy tiene su estatua en Valladolid, donde nació; está sentada en un banco de la calle. La escritora, que tuvo una vida nómada, termina fijada o aplacada en bronce, pero por fortuna sus textos y su figura, su espíritu, con o sin sombrero, siguen caminando las calles de todas las ciudades en las que anduvo. 

			Fondebrider también me contó alguna vez un juego suyo de infancia. Un juego que también tiene que ver con la caminata y que sucedía en los primeros paseos que daba por su barrio cuando era chico. Uno de esos juegos obsesivos de los niños, como caminar sobre el cordón, o caminar siguiendo solo el curso de ciertas baldosas, de cierta geometría. Fondebrider cuenta que caminaba y, mientras lo hacía y se cruzaba a distinta gente, sentía que tenía él la cara de esos rostros fugitivos, de esos rostros con los que se iba cruzando por la calle. Fondebrider recuerda la angustia: algunos rostros eran feos, horribles, de modo que prefería caminar con la cabeza gacha para evitar la identificación, pero tarde o temprano volvía a suceder. Su tranquilidad o su alivio —el alivio del niño, para variar— solo acontecía al llegar y mirarse de nuevo en el fiel espejo protector de su casa.

			«Conocer a Bolaño —añado aquí el dato de que en 1996, literariamente hablando, llevaba ya varios años yo de­sorientado— fue como volver atrás y recordar que vida y literatura, por mucho que lo fueran desmintiendo con sonrisitas los grises escritores competentes, podían perfectamente caminar juntas, tal como había intuido yo una vez, en los años en que empezara a escribir, es decir, que no era pecado ni error alguno mezclar vida y literatura y encima era algo que se podía ensamblar con una naturalidad asombrosa.» Vila-Matas tiene algo encantador y anacrónico. Como un párrafo de Sir Thomas Browne. O quizá justamente lo encantador sea ese no tan ligero anacronismo. Por eso es posible imaginarlo con un traje cruzado y un sombrero, como la figura entre borrosa y clandestina de alguna de las portadas de sus novelas. Por eso le corresponde ser un flâneur. Porque hay algo anterior en toda la poética de su travestismo literario. Recuerda un poco lo que decía una vez Luis Chitarroni; que, contra lo que se cree, no se quiere escribir, se quiere «ser escritor», y para eso, claro, hay que estar dispuesto a no escribir ni una línea. Como si para ser escritor primero fuera preciso ser no-escritor. Es decir, Bartleby y compañía. Jamás uno de esos grises escritores competentes. Es difícil pensar en Vila-Matas sin Bolaño. Pero el encuentro tiene algo de encuentro ilógico, desfasado, uno de esos encuentros tan teatrales como fraudulentos. Julio César charlando en Egipto con Napoleón, el marqués de Sade tomando un té con Oscar Wilde. Porque Bolaño tiene algo muy beatnik y latinoamericano. Pareciera ser el último latinoamericano, el latinoamericano inmortal (dije latinoamericano, no guerrillero, si no sería el Che). Bolaño reverencia con sinceridad a Cortázar. Y Vila-Matas en cambio parece siempre un indocumentado entre París, Barcelona y tal vez, por qué no, Praga o Viena o Dublín. 

			Vida y literatura caminando juntas entonces, como dos comadres, como dos amigos, como dos vaqueros.

			También como dos flâneurs, por supuesto.

			Un relato breve, una de esas piezas concisas y miste­riosas de Kenneth Bernard se titula así: «Flâneur». Dos hombres se conocen en una librería y empiezan a compartir el hábito de caminar por la ciudad. No llegan a ser amigos, tal vez ni siquiera llegan a conocerse. O sí. En cualquier caso, tampoco parece hacer falta. «Teníamos poco en común. Y hablábamos menos. Más que nada caminábamos por nuestra ciudad, parando acá y allá, coincidiendo en que no se nos oiría por encima de los múltiples ruidos de la urbe, incluso si hubiéramos estado inspirados a hablar.» Y más adelante: «En las calles y las plazas, los propios edificios parecían fijarnos la mirada, inclinados aun hacia nosotros, y hablábamos con suavidad también ahí, para que no pudieran oír, para que sus piedras y ladrillos no guardaran ninguna historia, ninguna mancha». Difícil empresa: en medio de la gran ciudad, Bernard quiere conquistar la invisibilidad y el silencio. Un flâneur negativo, un flâneur retraído, tímido. Porque a diferencia de otros caminantes, el flâneur nos ha legado su imagen. Un poco como aquellos ciudadanos sentados en las mesitas de la terraza del Café de la Paix o Le Select. Mirando, pero sobre todo deseando ser mirados. ¿Reconocidos? Ser retenidos mientras marchan; congelados, retratados en ese movimiento. Es el antecedente del cine. Las imágenes se preparan para el fotograma. El flâneur es profético: se avecina el tiempo, la edad negra y dorada, el imperio y la dictadura de las imágenes. 

			Pero ese no parece ser el flâneur de Kenneth Bernard. Porque su gran temor, el centro hasta podría decirse metafísico de su escritura, es otro: «uno muere simulando vivir». Terrible, letal. Pero, claro, ¿no es el flâneur un simulador? ¿No es el flâneur ya desde su origen un fantasma, una realidad dual, una cierta irrealidad de la metrópoli? Una imagen glamurosa entre el millar de imágenes glamurosas de la ciudad ideal y moderna que nunca existió. Literatura. Mala literatura incluso: esa que se pretende testimonial, que duplica la realidad, la convención, la tontera del sentido común. «Porque yo, como él, era un paseante sin rumbo en la ciudad, un buscador de refugio, un asilado del ruido.» En este relato breve, Bernard escribe menos el flâneur que el anti-flâneur. Hecho, diseñado para la gloria de las imágenes mundanas, los dos paseantes urbanos de su relato son buscadores de silencio en el peor de los sitios para encontrarlo. O pensándolo bien, tal vez esa es su cruzada: hallar el silencio en el centro del ruido. Un poco como la célebre indicación de Calvino para sus ciudades invisibles: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio».

			En el inicio de La preparación de la novela, Roland Barthes cita a Juan 12:35: «Camina mientras tengas luz, por temor a que las tinieblas te alcancen». Hacia el ¿inesperado? final de su vida, Barthes caminaba en busca de la Vita Nova. Pero también caminar de día, en el après-midi parisino, se volvería una trágica banalidad para él; cruzar una calle, por ejemplo, y que una camioneta de lavandería lo atropelle, causándole un traumatismo craneal, la internación y un mes después, por complicaciones hospitalarias, la muerte. La notable biografía de Tiphaine Samoyault empieza de hecho con ese recorrido a pie, con esa flânerie fatal. Serían casi las cuatro de la tarde del lunes cuando «viniendo a pie de la rue des Blancs-Manteaux por el puente de Notre-Dame, Barthes sube por la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève hasta la rue des Écoles, no lejos de la esquina con la rue Monge. Continúa caminando por la vereda derecha, casi hasta la tienda Vieux Campeur, que vende artículos de randonnée. Está a punto de cruzar. Se dirige al Collège de France, no para dar un curso, sino para concretar los detalles técnicos de su próximo seminario, que pretende dedicar a Proust y la fotografía y para el que necesita un proyector». Su madre había muerto hacía poco más de dos años, durante los cuales había escrito su tremendo Diario de duelo, que sería recogido y publicado de manera póstuma. Dicen que tenía problemas con los jóvenes que frecuentaba como amoríos. Dicen también que se estaba deslizando, dejándose morir, después de perder a su madre, su compañera de toda la vida (su padre había muerto en la primera guerra cuando él tenía un año). Escribe en el Diario de duelo: «No, el duelo (la depresión) es algo distinto de una enfermedad». Y después: «¿De qué quieren que me cure?»; «Por primera vez desde hace dos días, idea aceptable de mi propia muerte». Barthes puede aceptar —desear— su propio fin cuando su ser más querido ha muerto. Todas las categorías, todas sus armas, todo su análisis, toda su retórica se vuelven en su contra, son su propia agonía y desesperación en este Diario. «Habito mi aflicción (mi dolor) y eso me hace feliz. Me es insoportable todo lo que me impide habitar mi aflicción.» Al igual que Proust cuando perdió a su madre, Barthes hace del duelo también un terreno de goce, en un sentido menos lúbrico que destructivo. 

			La penúltima entrada del Diario es tan conmovedora como escalofriante: «Una mujer, a la que apenas conozco y a la que debo ir a ver, me llama por teléfono (me molesta, me acapara) inútilmente para decirme: baje en tal parada de autobús, ponga atención al atra­vesar la calle, no se quedaría usted a cenar, etcétera. Mi madre nunca me dijo nada de eso. Nunca me hubiese hablado como a un niño irresponsable». Lo cierto es que su muerte es uno de esos accidentes que siempre aterran a los padres —y a las madres—, que, en las calles céntricas y estrechas, en esas veredas exiguas del V arrondissement, nunca les sueltan la mano a sus niños. ¿Le habría dicho «Attention» la madre de Barthes?, ¿habría mirado por detrás del auto de patente belga es­ta­cionado en doble fila para ver si se aproximaba una camioneta? «Ciego a las culpas, el destino suele ser des­pia­dado con las mínimas distracciones», escribió Borges, quien, como Proust, como Baudelaire y como Barthes, fue otro niño adulto, otro trágico flâneur enamorado de su madre.

			«¿Caminar es hacer trampa?», se pregunta un podcast francés que se ocupa de los runners, de los amateurs que corren maratones. Esa gente admirable o increíble, según se mire, que uno ve a primera hora de la mañana, llueva, truene o salga el sol, atravesando las veredas o los parques de cualquier ciudad del mundo, con sus zapatillas sofisticadas, sudados y a toda velocidad. El pod­cast deportivo plantea si es válido que, durante cierto trayecto, un corredor baje el ritmo hasta llegar a caminar, para descansar un poco sin detenerse y después volver a acelerar. La conclusión es evidente: si no hay alternativa, sí. Cuando el corredor esté al borde del calambre o la contractura, mejor bajar el ritmo, mejor, incluso, caminar. Pero no es lo ideal, y solo en trayectos largos, aclara el experto.

			Correr y caminar son viejos enemigos. La verdad es que no imaginamos corriendo al caminante, aunque siempre se haya dicho que el pulso de la ciudad es un pulso acelerado, y hasta vertiginoso. De todos modos, si lo hacemos, si lo imaginamos, si tenemos la visión del flâneur corriendo, será un poco ridícula, perderá su aura, se despeinará y su ropa quedará desencajada. Pero qué importa, un flâneur sabe que cualquier imagen es siempre un poco teatral, impostora, provisoria. Ridícula, sí. 

			Posiblemente Elvio E. Gandolfo sea el escritor de género fantástico más importante, más original del Río de la Plata, y sin duda el mejor cuentista vivo; alguien que sin esnobismos ni redundancias conoce y trata de reinventar cada vez el arte misterioso y sagrado del cuento perfecto. Discreta, paciente y rigurosamente, Gandolfo ha compuesto una obra numerosa, pareja, variada y sutil a lo largo de cuatro décadas. Y si bien domina la ciencia ficción y lo fantástico, su literatura no se aferra ni se justifica por ningún género. Es otra cosa: el estilo. Gandolfo posee un radar, una percepción agudísima para lo fantástico. Para percibir —escribir— cuándo y sobre todo dónde la realidad cede su ilusión convencional y entrega su verdad efímera. A veces, eso ocurre en un cuento «estrictamente» fabuloso, pero otras veces lo fantástico irrumpe desde su poética, no desde el procedimiento. En uno de sus últimos libros, Los lugares, por ejemplo, hay una caminata del narrador por la Ciudad Vieja de Montevideo, junto a una mujer con la que alguna vez ha tenido una relación amorosa. Hay que decir que los dos personajes, además, ya no son jóvenes. El reencuentro transcurre más o menos previsiblemente para el relato, salvo por un elemento: hay un viento tremendo, enloquecido, contra el que los personajes parecen avanzar durante la caminata: «El viento tiene rá­fagas violentas, y los manchones cambiantes de sol complican la percepción: no se sabe del todo si es un día de buen o de mal clima». Otra vez la percepción, justamente. Y eso es extensible no solo al viento o al clima. Como si las conciencias de los personajes de Gandolfo supieran que la trama nunca descansa en esos interiores repetidos, en ese monólogo aburrido y sobresalta­do que porta el yo. Del comienzo de Mi mundo privado: «A partir de las calles rectas, arboladas y actualmente cubiertas de bares y negocios nuevos de mi barrio, la entrada brusca y en diagonal por la avenida Luis María Campos, dejando Santa Fe atrás, siempre me producía (como ese sábado) una sensación de liberación, de entrar en otra zona». La caminata, la marcha de los caminantes afantasmados de Gandolfo siempre anuncia una metáfora del trayecto, y el trayecto, quizá, del destino. Pero como escribió Borges, el destino, «ciego a las culpas, suele ser despiadado con las mínimas distracciones». Destino o trayecto, la caminata tendrá su área de inestabilidad, su zona de derrumbe, donde los pasos del caminante habrán de tropezar, «teniendo en cuenta la infinita cantidad de veces que ha tropezado y trastabillado o incluso caído espectacularmente». Pero también la caminata encontrará su puerta, como la puerta antigua de la Ciudad Vieja de Montevideo. Las puertas de Huxley y de Jim Morrison. El paso al otro lado.

		


		
		


		
			Paseantes

			El paseo es la forma más ilusa, más irreal y fantasiosa de la marcha. Pasear es levitar. Los paseantes no tocan el suelo. Se elevan, pero no vuelan: sobrevuelan, planean. La digresión, los meandros de la cabeza son el dibujo de sus pasos. Y si bien la realidad —la convención— puede elegir bellos paisajes, cuadros vivos para convocar, sugerir, invocar el paseo, el paisaje, el escenario del paseante es ante todo un paisaje interior. Un paisaje hecho de visiones. Un paisaje lleno de visiones.

		


		
			«Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle.» Así empieza El paseo, de Robert Walser. En esas líneas ya están las coordenadas, la estructura de la definición del paseo. El paseante es el hombre que abandona la causa, su causa —por un rato, para siempre—, renuncia a la fricción y a los esmeros para olvidarse de sí, para perderse en el mundo. Para entrar o volver a la existencia. El sueño, la pesadilla, y sobre todo el gesto de Rimbaud, cuando se aleja de París y la poesía (o, más discreto, el de Elizabeth Bishop yendo a Brasil por dos semanas y quedándose por amor quince años). Convertir la palabra en acto y los actos en existencia. Entonces sí, entonces se entra en un «estado de ánimo romántico-extravagante», dirá Walser, en el que «todo lo que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y juventud». ¿Cómo es posible? ¿Hay una identificación, un reconocimiento absoluto con el mundo? ¿Un puente perfecto con el día? Walser mismo, cerca del final, añade y aclara: «yo me había convertido en un interior, y paseaba como por un interior; todo lo exterior se volvió sueño, lo hasta entonces comprendido, incomprensible». El paseante de Walser no es un introspectivo, no es, mucho menos, un observador. En verdad, ha logrado la alquimia de las imágenes. Sus imágenes interiores ya son exteriores y viceversa. Ha negado, rechazado el mundo, nada lo interpela ni conmueve; lo ha trascendido. Nada lo toca, podría decirse. No hay conmoción interior o, al revés, todo está ya conmovido y el mundo nada puede agregar en su intercambio. Por eso ocurre un efecto y un desorden parecido al delirio. Un delirio amable, no el delirio desesperado. Y por eso el paseante camina iluminado y feliz. Como un avión sobre las nubes, al que ninguna tormenta lo alcanza. Como una metáfora simple.

			Pero están los otros paseos de Walser. Vida y literatura. Porque en 1929, con cincuenta y un años, un poco por propia voluntad, un poco por consejo de su hermana Lisa, Walser ingresó primero en el sanatorio de Waldau, cerca de Berna, para unos años después ser trasladado a su domicilio definitivo, el manicomio y asilo de su cantón natal, en Herisau. Allí vivirá todavía por veintitrés años más. Y allí lo empezará a frecuentar el bondadoso crítico, escritor y filántropo Carl Seelig, admirador de Walser, quien tras la muerte de la hermana de Walser será su tutor y lo llevará a dar, a lo largo de veinte años, los famosos Paseos con Robert Walser, el único y precioso documento biográfico de la palabra del genio suizo. Dos o tres veces al año, Seelig lo visitará y lo llevará a dar un paseo. Caminarán, conversarán, disfrutarán de la comida y la bebida. Pero hacia el atardecer y acompañado por Seelig, Walser volverá al sanatorio. Seelig será su único contacto con el mundo. El único y último lazo mientras su salud empieza a sufrir las incomodidades de la vejez.

			En la Navidad de 1956, exactamente el 25 de diciembre, después de almorzar, Walser se abriga y sale solo a la nieve a dar un paseo. «El caminante solitario as­­pira a pleno pulmón el claro aire invernal», escribirá Seelig. Walser avanza, sube y baja las ondulaciones del terreno, se lo presume feliz y agitado. Hasta que de pronto se detiene, se le aflojan las piernas, y cae de espaldas. Se lleva la mano al corazón. Muere enseguida. Lo encontrarán dos niños y alguien tomará una fotografía célebre y obscena del cuerpo del poeta tendido sobre la nieve, con su sombrero un poco más allá. 

			El último paseo de Walser fue un presentimiento y una decisión. Para morir en sus términos, para no morir como un loco o un enfermo cualquiera, en una cama cualquiera, entre los muros de cualquier manicomio, Robert Walser prefirió salir, tomar una última bocanada e intentar cruzar el congelado Leteo. Tratándose de Walser, tal vez lo haya conseguido.

			Con su hipersensibilidad paranoide como única compañía, Rousseau emprende el paseo. Y a poco de salir, ya en el primero, anuncia: «Heme aquí, pues, solo en la Tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni sociedad que yo mismo». Y después: «Pero yo, desligado de ellos y de todo, ¿qué soy yo mismo?». Respuesta: Only dreams. O bien: Las ensoñaciones del paseante solitario. Soñar y nada más, soñar y enloquecer. El lenguaje introspectivo y poético de una conciencia moderna dando sus primeros pasos.

			El camino sugiere soledad, es posible, pero más aún el paseo. ¿Cuál es la diferencia entre una caminata, caminar y dar un paseo? Hay un giro útil, tan exacto como expresivo: dar una vuelta. Ir a dar una vuelta, eso es pasear. De modo que en el sentido mismo de la marcha está incluido el retorno; volver al inicio, al punto de partida. Se da un paseo y se vuelve. Se da una vuelta y, justamente, se vuelve. ¿Pero se vuelve, se regresa igual o distinto? Esa es la incógnita. En ese paseo ocurre, puede ocurrir, si tenemos suerte, si tenemos valor, alguna experiencia.

			En cada paseo la conciencia de Rousseau se va de­senredando y enredando a la vez. El delirio canta sus estribillos preferidos. Aunque el cuerpo retorne cada día al mismo lugar del que salió. Hay un rasgo del paseo de Rousseau que lo hace propio de esta serie de caminantes y caminatas: la soledad. Es un paseo solitario. Se trata de caminar, de pasear solo. Y esa soledad no es por falta de compañía. No es eventual, pasajera, transitoria. Se llega, se arriba, se ha conjurado y conquistado esa soledad (Marguerite Duras explicaba cómo esa soledad conquistada era la condición de su escritura). Podría haber alguien al lado y de todas maneras Rousseau estaría solo. 

			Durante aquel paseo solitario, el sujeto —no el yo— medita, explora, sueña. O en reflexivo: durante aquel paseo se medita, se explora, se sueña. Sin embargo, esa soledad es un efecto; un efecto de la difamación, del aislamiento de Rousseau. «He perdido para siem­pre la idea de atraer al público a mi lado». Entonces, si no fuera así, ¿pasearía Rousseau de todos modos? ¿O la caminata —el paseo— y también la soledad son efectos de aquella decepción mundana, de aquel desengaño, de aquella expulsión? El que no pasea por los salones de su tiempo, de su época, al parecer emprende un paseo solitario. Quizá como consuelo, quizá para rumiar y modelar —paladear y modificar— sus penas y sus miedos, sus ruegos e incertidumbres. Incluso su venganza. «Han arrancado de mi corazón todas las dulzuras de la sociedad», se lamenta, se queja, reprocha. El paseo de Rousseau comienza entonces por un despecho y un exilio. Ahora deberá pasear arrullado en sus propias caricias. Porque la confesión no busca el perdón, la absolución o la justicia, busca el amor. Una lengua amorosa, complaciente, a salvo de la batalla. «Librémonos por en­tero a la dulzura de conversar con mi alma.» No tardará en escribir: «estas hojas pueden considerarse como un apéndice de mis Confesiones». Exactamente, las páginas de sus paseos están hechas de la misma lengua añorada y materna.

			«Soy tan fea. Tan vieja. Bueno, no pienses en eso y sal a caminar por Londres; a mirar a la gente e imaginar sus vidas.» Antes de mudarse a los suburbios o al volver de ellos, las caminatas diarias de Virginia Woolf por Bloomsbury y Piccadilly y Whitehall, por los grandes parques reales y hasta por el subterráneo, sirven de consuelo e inspiración (por no decir que son parte de su trabajo). Virginia es de las escritoras que extraen el sedimento de su obra de la vida, o de una imaginada versión de la vida, en la que, por otro lado, siempre se sienten acosadas y en desventaja. Los paseos, las caminatas de Virginia son completamente operativos. Porque la ficción, sus ficciones, realizan el verdadero lugar que desea habitar. No en vano su mayor ficción, La señora Dalloway, imita ese movimiento. Los paseos de Virginia no son para nada un vagabundeo lírico, son funcionales y necesarios. Imprescindibles, aun. El equilibrio de sus ficciones —y de su cabeza— descansa en aquel trabajo terapéutico. Pero, claro, así como Sartre es un burgués que escribe pero no cualquier burgués que escribe es Sartre, Virginia Woolf camina y toma notas, pero no cualquiera que camina y mira a la gente y toma notas en Londres es Virginia Woolf. «También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. […] estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. Quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto me doy de bruces con algún hecho concreto —una carta, alguien— y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura.» 

			Woolf vivió en Londres la mayor parte de su vida y agotó las calles de la ciudad que le provocaba lo que ella misma llamó «street hauntings» (hechizos callejeros, encantamientos callejeros, que hasta podríamos traducir como paseos encantados). La calle le muestra la vida a la que ella agregará como nadie ese demonio com­plicado, gramatical y musical, de la conciencia o, mejor, el lenguaje, el flujo —o corriente— de la conciencia: «Me veo como un pez en una corriente; desviado, sostenido, pero no puedo describir la corriente». La gran Doris Lessing ha dicho algo muy justo sobre Woolf, para terminar con las versiones caricaturescas, trágicas y depresivas: «esa mujer disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gustaban las fiestas, los amigos, los pícnics, las excursiones, las caminatas. Cómo nos gustan las víctimas femeninas». Ese final es toda una clave de lectura. De brujas a víctimas, nunca la Historia les termina de otorgar a las mujeres la dignidad, la condición igualitaria de sujeto, o como lo define mejor Woolf: un ser que cambia. «Un ser que cambia es un ser que vive», rescata Irene Chikiar Bauer en su deslumbrante biografía Virginia Woolf. La vida por escrito.

			Hace algunos años se publicó en The Guardian un texto inédito de los que había escrito para la revista Good Housekeeping. Se titula «Retrato de una londinense» y presenta a la señora Crowe, una mujer de la clase media alta londinense; el texto es brillante, conciso y muestra la versatilidad de Woolf, quien, como Ana Basualdo o Roberto Arlt, por ejemplo, podía escribir textos de no ficción, ensayos o crónicas con un len­guaje notablemente distinto a la prosa de sus ficcio­nes. «Ser admitido en la casa de la señora Crowe era ser miembro de un club, y la suscripción era una cuota de los chismes del año»; en ese relato y retrato breve se nota que el amor de Woolf por Londres es el amor por su gente, que conocer una ciudad es conocer cómo vive la gente de esa ciudad. El resto son monumentos fríos, arquitectura vacía. «Conocer Londres no solo como un magnífico espectáculo, un mercado, una corte, un hervidero de industria, sino como un lugar donde la gente se reúne y habla, ríe, se casa y muere, pinta, escribe y actúa, gobierna y legisla, era imprescindible conocer a la señora Crowe.» Porque también Virginia Woolf, la extraordinaria Virginia Woolf es la señora Woolf, una mujer que camina por Londres y observa y se observa, solo que después se sienta y escribe. Hasta parece fácil, sencillo. Dar un paseo y ponerse a escribir. Pero tal vez esa sea la gran aleación de su literatura: sencillez y complejidad al mismo tiempo. Personajes sencillos tamizados por un lenguaje extremo.

			El otro gran escritor argentino del siglo xix —quién discute ya que el primero es Sarmiento— fue Mansilla. Y entre sus incontables viajes, y entre sus incontables crónicas, Mansilla escribe sobre las calles y sus paseos por París. Porque, como Sarmiento, él también estará en París en el momento justo. Pero para Mansilla, enseguida París y sus calles, París y sus mujeres, se vuelven símbolos de su maravillosa autoficción: la escritura de Mansilla es nuestra primera escritura del yo. El primer gran analítico e introspectivo. Mansilla camina las calles de la París de Baudelaire, avanza por la rue de Bac y ve un perfil, un perfil femenino: «Yo adoro el perfil (ustedes me permiten esta confidencia)». En su paseo por París, Mansilla sigue a una mujer. No la persigue, no la acosa, pero la sigue, la desea. Camina detrás, camina al costado, camina delante. Y con esa excusa inventa, escribe un relato. La mujer va dejando limosna a cada ciego que se le cruza. Y se cruzan varios, tantos como para que Mansilla logre la fábula, el imprescindible puente colgante hacia la ficción. Cuando finalmente se decide a hablarle, Mansilla le señala, a modo de primer contacto, esa «compulsión» a la caridad. Aunque primero le responda en francés, la mujer resulta no ser francesa sino española. En francés le dice que son ciegos («Monsieur, ce sont des aveugles»), dando por justificado, lógico, elemental su gesto de caridad. Y enseguida cambia de idioma, y le dice que ya tiene un amante, y que si él, si su amante no la deja, ella tampoco lo dejará. Así contiene a Mansilla, así lo disuade y lo despacha. Mansilla lo acepta, hace una reverencia y vuelve a su casa, con su mujer, y refiere con modificaciones la anécdota. 

			Caminar, pasear por París, entonces, es siempre para Mansilla, como su escritura, un hecho sensual; una crónica —un tiempo— y una aventura. Para él caminar es desear, y desear es siempre escribir.

			Albert Dadas (1860-1907) estaba más loco que Rousseau. Pero este Dadas —que nada debe al dadaísmo— no era un loco de atar sino más bien de andar. Turista patológico, fugueur pathologique, se sabe de él a partir de su historia clínica como interno del hospital psiquiátrico en Burdeos. Su médico, el doctor Tissié, tan célebre como su paciente, es uno de esos últimos aventureros de la medicina del siglo xix que todavía inventaban nombres y diagnósticos como si descubrieran islas o continentes. Se nota, además, que quería a su paciente. Le rogaba, por ejemplo, que no olvidara nunca andar con sus documentos encima y sobre todo con su diagnóstico, para facilitar las cosas en caso de detención o deportación (ya entonces, circular por Europa, atravesar fronteras, no era algo tan sencillo salvo para la aristocracia). En su furor, Dadas podía llegar a recorrer setenta kilómetros por día. Tal vez en su caso no se admita la expresión «conoció», pero lo cierto es que en sus paseos fue o llegó hasta Lyon, Nantes, París, e incluso Argelia y Moscú. Sin embargo, la locura es dolorosa; Dadas no sabía guardar ni souvenirs ni, justamente, recuerdos de sus excursiones. Todo era pena y conmoción. Empleado siempre ocasional de la compañía de gas de Burdeos, tenía una esposa y una hija, una casa que mantener. María Sonia Cristoff, en su novela Mal de época, recupera su figura y de manera experimental la cruza con otro relato —y retrato—; un muchacho pro­vinciano perseguido, terrorista de videojuego, aunque no se sabe si el videojuego es su cabeza o la realidad misma. Cristoff también quiere a Dadas. Es que el impulso de Dadas tiene algo liberador: cuántas veces hemos sentido en una situación, en un lugar, que lo único que quisiéramos sería salir, y una vez afuera irnos, irnos lejos, estar solos, no volver nunca. Pero Dadas volvía. O lo traían. Por eso no es un peregrino ni un vagabundo, aunque la gendarmería lo acusara de tal. Sus paseos son de ida y vuelta. Aunque tal vez, quién sabe, en esa agi­tación de la marcha, mientras atravesaba los cam­pos, los bosques y los variablemente parecidos pueblitos europeos, hasta dar con la tristeza del despertar, el retorno y la internación, durante su original sueño ambulante, durante su largo sonambulismo diurno, Dadas también sonriera, al contemplar la epifanía de un paisaje, o al escuchar o acallar por fin otras voces.

			Bioy hizo algo fuera de lo común en la literatura argentina (y probablemente en la literatura de cualquier parte). Porque a lo largo de su vida, que duró ochenta y cinco años, construyó dos grandes obras, tan grandes que parecen pertenecer a dos hombres distintos, como si copiara a su admirado Jekyll y Hyde, como si fueran, exactamente, dos vidas. De la primera hubo noticias desde los años treinta, pero fue inaugurada oficialmente con La invención de Morel en 1940. De la otra tuvimos sospechas hacia el final de su vida, pero no tuvimos pruebas literarias hasta que dos años después de su muerte, en el aciago 2001, se publicó Descanso de caminantes. «Debo sentir que su publicación, en vida, excedería el grado de vanidad soportable. Digo soportable porque en toda publicación hay vanidad.» Y ahí todos sentimos que antes habíamos asistido a la maravilla de un hombre que durante sesenta años ocultó y labró a otro. El libro está hecho de brevedades, como las llama Bioy, es un diario, fragmentos de su diario (que incluye el monumental Borges), entradas, en este caso, que van de 1975 a 1989. Bioy registra su vida. O, mejor dicho, Bioy da forma al registro de su vida. Y ese registro es muy particular, tanto como para entrar en la gran tradición diarística, que tiene a Kafka como figura solar, pero también a Ribeyro, a Gombrowicz, a Anaïs Nin. En cualquier caso, lo que nos importa es ¿por qué llama a su diario Descanso de caminantes? ¿Pero quiénes son los caminantes del título? Es un título raro, indescifrable. Los caminantes somos todos, o al menos todos los que pasan por el diario de Bioy, incluido Bioy mismo, por supuesto. El descanso de los caminantes es en verdad, lamento decirlo, la muerte. Esa es la oscura noticia encerrada en el ambiguo y bello título y en ciertos guiños que andan por ahí: «Sea este cuaderno testimonio de la rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas las cosas, incluso a quien escribe estas líneas, y también a ti, querido lector». O cuando di­ce: «La vida comprende dos períodos, en el primero el hombre se ocupa de vivir, en el segundo, de morir».

			Descanso de caminantes es además, precisamente, la parte del libro que se inaugura en 1983, cuando Bioy ya tiene casi setenta años. O sea, cuando el hombre —también Bioy, siguiendo su lineamiento— ya se ocupa de morir. Acaso los dos segmentos vitales que Bioy delimita puedan corresponder, en la marcha, a la ida y al retorno. El momento de vivir —siempre en la lógica de Bioy— sería ir, el momento de morir sería volver. En ese sentido, Bioy es claramente un paseante. Tanto lo es que pensó un tercer momento del paseo: la posteridad, el más allá o, incluso, una cierta sobrevida. ¿O no ha sido eso lo que ha pasado con Bioy desde sus últimos años y con estos diarios póstumos? Ha seguido viviendo. Sí, Bioy, después de delimitar esos dos momentos, la ida y el retorno, inventó uno más: algo así como una verdadera celebración, pero después de la vida. Como un magnífico y larguísimo velatorio, fiesta o bacanal donde aparecen todo tipo de reliquias y maravillas del cuerpo que ya no está, del espíritu que se eleva. Ese tercer tiempo del paseo de Bioy termina siendo, por supuesto, uno de sus cuentos. Un argumento complejo donde la vida, la muerte, la trascendencia, el amor y la ironía se reparten los naipes. La vida y la muerte y el más allá, todo como una galería fantástica donde lo único verdadero es la inestable y perfecta realidad del lenguaje.

			También se camina siempre delante o detrás de alguien. Los caminantes saben que no son únicos. Marosa di Giorgio, por ejemplo, camina detrás de su tía Cármine (atención porque el nombre afrancesado y coloreado nos puede hacer perder la cadencia esdrújula: es tía Cármine). Ella va delante, Marosa la sigue para mirarla y admirarla y, ojalá, lograr la mejor imitación. «… la miraba andar como si se tratara / de una rosa rosada caminante», escribe en el poema. Marosa siempre rodeada de su flora y fauna humana y excéntrica, casi monstruosa. Un monstruo es una especie de un solo ejemplar, decía Laiseca. No se equivocaba: las palabras de Marosa son monstruosas, con sus aliteraciones como guiños. Una rosa rosada caminante, una tía y una imagen que los ojos y la alucinación enamorada de la palabra transforman en mundo. Y en ese mundo Marosa sigue a su tía Cármine, que tiene tanto que enseñarle; enseñarle por ejemplo que se debe casar con un tigre, porque «las señoras muy bellas se casaban con animales». 

			En una entrada de 1965, en Los diarios de Emilio Renzi, Piglia registra: «las noches como esta ahora se parecen a las noches de otra época. Salgo a caminar por la vuelta de Rocha como antes lo hacía en las cercanías de la estación de trenes de La Plata. Busco calmar mis “abstractos furores” y caminar se convierte en un modo de pensar (y pensar-caminar en una purga, descarga o terapéutica)». Abstractos furores. Es imaginable la cabeza de Piglia como una especie de locomotora a vapor, a veces ensimismada, a veces viendo todo desde algún más allá oracular —la literatura—, un lector furioso en busca del sentido exacto o secreto. Sin embargo, Piglia le añade lo de «abstracto» y es toda una confesión, una nota personal, muy propia de lo que se espera de un diario. Aunque Piglia supiera —y apostara— que su diario era el gran andamiaje y laboratorio de su obra. O incluso al revés: que su obra era el gran andamiaje y laboratorio de su diario. Al compartir sus «furores» y «abstractos», se insinúa el lado quijotesco, absurdo y vanidoso, por supuesto, no solo de Piglia sino de cualquier escritor joven (la entrada es de cuando Piglia tenía veinticinco años). El tiempo en el que los escritores anhelan tanto como temen la posteridad. Qué será de ellos, de sus libros, en cinco años, en diez, en veinte. Por supuesto, hay otros furores abstractos, también para Piglia. No solo literarios. Pero en general todos ellos se subordinan, para un escritor —acaso no para un poeta—, al furor literario: siempre el más abstracto y el más furioso de todos. Especulaciones, cálculos, proyectos, estrategias. Política. Todo en la cabeza, todo en el porvenir, todo en un ajedrez incierto y a la vez tan vívido. 

			Abelardo Castillo, a quien Piglia, misteriosamente, ningunea un poco en su diario como A. C., escribió en un cuento que «los jóvenes son conmovedores […] hacen lo que pueden por sentirse reales. Se tocan y se lamen un poco, como cachorros, y se imaginan que están viviendo con intensidad, hasta que un día descubren con horror que la vida los alcanzó». O cuando los furores abstractos se vuelven bien concretos. Los diarios de Emilio Renzi guardan hasta el final esa relación difícil, intensa, entre vida y literatura. Se publicaron mientras Piglia enfermaba, agonizaba y moría. Cuando ya no podía caminar para curarse. Aunque todavía pudiera dictar y sobre todo leer, como siempre, furiosamente.

			«Yo nunca paseo por pasear. Es como decidirse a perder vida. Hay que pasear por algo, con una intención más allá del mero paseo: pasear por amor a través de junglas vegetales, pasear en busca de jardines que hagan descubrir misterios en uno mismo y en los demás, pasear para que los paisajes traspasen el alma y le dejen pequeños agujeros por donde entren muchas cosas que normalmente no pueden entrar porque las almas están demasiado cerradas. Pero ¿pasear porque sí?», escribe y se pregunta Elvira Orphée, como siempre inestable, personal y sorprendente. Orphée concibe el paseo como un medio, como un subrogado de cierta causa o misión trascendente. Es coherente entre su ficción y lo que ella misma cuenta en una entrevista. Dice: «No me gustan las caminatas»; y después: «bueno, pasé mucho tiempo en cama, durante mi infancia, no sé si eso me dejó el placer de estar en cama, cuando debería haber sido al contrario, porque estaba enferma». Pero hay algo más, porque antes de ese comentario, Elvira Orphée alaba Tucumán, el lugar donde nació, en septiembre, ya que hay naranjos, entonces los azahares… Y mientras comenta su disgusto por las compañías —como Hazlitt—, evoca una caminata agradable junto a Octavio Paz, en París, volviendo del Bois de Boulogne. «¿Qué quiere una mujer?» es una de las preguntas que supo despejar y complejizar ya hace un siglo el psicoanálisis. Contra lo que muchos han mal leído como discriminación o simple misoginia, hay una búsqueda, un análisis, una mise en abyme de ciertas diferencias y misterios femeninos que, salvo por la poesía y el arte, antes solo habían sido tratados por la superstición, el poder, la brujería y la ignorancia. Por eso Elvira Orphée, a quien no le gustaba pasear, pasea feliz junto a Octavio Paz, una tarde, volviendo del Bois de Boulogne. «En el inconsciente no hay contradicción», enseñó, no muy lejos de ahí, el psicoanalista francés más famoso.

			Aunque todavía no existe una biografía canónica de Borges, está claro que el Borges de Bioy Casares es un testimonio insuperable. Pero el mejor retrato de Georgie, como lo llamaban tantos amigos, probablemente sea el libro Borges a contraluz, de Estela Canto, que salió en 1989, es decir, a tres años de su muerte, y que ha quedado un poco relegado o directamente en el olvido. Estela Canto fue quizá el gran amor imposible de Borges. A ella le dedicó «El Aleph», por ejemplo. Y justamente podría decirse que el amor por Estela Canto surgió en un paseo, en una larga caminata nocturna: «Llegamos a la estación (del subterráneo). Ya nos disponíamos a bajar la escalera cuando Georgie se detuvo y tartamudeó: “Eh, ¿no te gustaría que camináramos unas cuadras?”. Acepté de buena gana. Algo había dicho yo en el trayecto hasta la estación que le había llamado la atención. Echamos a andar, olvidados de las próximas estaciones y los horarios. Tomamos por la avenida Santa Fe. Dieciocho cuadras después, cuando llegamos a la Plaza San Martín, donde él vivía, me propuso continuar la caminata. Le encantó enterarse de que yo vivía en el Sur. La noche era tan linda, era una pena perderla, además, había trenes hasta después de la una y media. “¿Puedo acompañarte hasta tu casa?”, me preguntó. Y emprendimos la marcha hacia el Sur, que él sentía como algo vasto y libre». Muchos lectores se quedarán arrobados por esa marcha amorosa, por esos dos que caminan de noche y sin apuro por la ciudad, con el único fin de continuar la conversación —o de no interrumpirla— mientras se conocen y, a la vez, se atraen, se gustan. Pero también estarán los lectores porteños y argentinos que enseguida se digan: «Ah, en esa época todavía se podía caminar sin miedo y de noche por la ciudad». Los dos lectores tienen razón, los dos sentidos son justos y, sin embargo, no pueden tocarse, como dos líneas paralelas. 

			El caso es que sí, a comienzos de los años cuarenta todavía la ciudad podía caminarse de noche sin mayores peligros, y un Borges de cuarenta y pico acompañaba a su casa a una chica de casi treinta. De hecho, lo que en otro paseo termina perturbando a la nunca realizada pareja es la policía. Sentados en el parque Lezama, acaso con una mano en el hombro, no mucho más —ese es uno de los ejes del libro—, son llevados a la seccional. Estela Canto dice haber sentido y pensado en lo ridículo de la situación, Borges lo vivió como una humillación infantil, una vergüenza que su madre sancionaría. El retrato del escritor genial cede en este libro al del hombre inhibido, acomplejado, impotente y bastante «negador», diríamos hoy; un Borges abstemio y menos casto que fóbico a la desnudez y al sexo: «Caminábamos tomados de la mano, nos besábamos y nos abrazábamos, pero él nunca había intentado ir más allá, ni siquiera cuando estaba excitado —y se excitaba como cualquier hombre normal—. La realización sexual era aterradora para él». De manera que hay que pensar que ese paseo era probablemente la sinécdoque de la sexualidad para Borges. En esa conversación con la mujer deseada, incluso amada, avanzando por las calles y a la vista de todos, Borges encontraba una satisfacción inigualable, tal vez suficiente. Una satisfacción, una plenitud que, por el contrario, la sexualidad podía amenazar. El paseo y la conversación son para Borges un acto erótico, el acto erótico. Caminar y charlar, caminar enamorado, charlar y caminar enamorado bajo la luz de las estrellas y del alumbrado público, en una Buenos Aires de hace ya casi ochenta años, que no tenía los problemas —aunque los incubara— que Borges nunca entendió ni quiso entender (y ese es el otro eje del libro). Estela Canto, en cambio, entendió las dos cosas, pudo atravesar las dos experiencias y escribir este libro que también podría leerse como la historia de un paseo. Porque un paseo es siempre una marcha sensual.

			«En cierto modo la caminata es un modo de instalarse en el mundo. Puede sonar contradictorio, porque en sí la caminata es una actividad deambulatoria. Pero es curioso el hecho de que lo único que preocupó siempre a los grandes caminantes fue la fijación de significados vinculados a los lugares recorridos y no, digamos, su fugacidad. El caminante aspira a que el mundo se mueva a su ritmo, porque en definitiva sueña con la detención, con el agotamiento.» El movimiento incluye la detención, para Chejfec. Y no solo la detención, Chejfec dice la instalación. Para explicar la marcha o sus efectos, acude a una palabra más o menos actual que remite, curiosamente, a dispositivos del arte contemporáneo. Pero también se instalan los servicios: la luz, el gas, el agua, y entonces se instala el habitante. Instalarse en el mundo parece más erguido, definitivo y material que apenas ser en el mundo, o incluso que estar. Pero ¿caminar como quien se instala? Sí, la maravilla del lenguaje es capaz de todo.

			Pero no todos se sienten solos durante el paseo si no lo están también físicamente. Concreta, visible, radical, evidentemente. William Hazlitt, uno de los primeros en esbozar la entidad literaria de la marcha, el arte de caminar, escribe en su célebre tratado Ir de viaje: «No puedo ver el encanto de pasear y charlar al mismo tiempo. Cuando estoy en el campo, deseo vegetar como las plantas. […] Salgo de la ciudad con el objetivo de olvidarla, así como todo cuanto esta contiene». Para Hazlitt caminar también es aislarse. El paseo es una isla desierta. Se percibe su asfixia, la fobia —dicho de manera coloquial— que le produce que alguien se sume al paseo, se inmiscuya, altere su buscada soledad. «Dispongo de una breve porción de libertad», escribió Virginia Woolf. Algo de eso se oye en la intención de Haz­litt para sus excursiones a pie. Hazlitt no quiere ningún apuntador o glosario para ser libre: «Tener que desmenuzar este misterio de nuestro ser a cada momento y lograr que otros asuman un interés igual en él (de otra forma no logramos la respuesta adecuada) es una actividad para la que pocos se muestran competentes». Lo que Hazlitt odia o aborrece no es tanto la compañía como la demanda. El infierno sartreano. Y el aislamiento, es sabido, es el antídoto más eficaz contra la demanda. Un poco como la eliminación —explicaron y ejecutaron los nazis— es el reflejo del experto. El carácter es una piel, una superficie. Y hay pieles más sensibles que otras. La de Hazlitt es una de esas pieles tan blancas y delgadas que enrojecen y sufren de inmediato al contacto con el sol. Esas pieles deben usar sombrillas, protectores solares, siempre ropas. 

			No es casual que sus pasos, su excursión a pie, lo lleven a la frontera, al aislamiento definitivo: al exilio. Escribe en los últimos párrafos: «En gran medida quisiera yo, a la luz de este razonamiento, dedicar toda mi vida a viajar por el extranjero, ¡si pudiera en algún lugar tomar prestada otra vida que pasar posteriormente en casa!». El paseo de Hazlitt es un paseo felino. Quiénes si no, en el reino animal, o en nuestra representación de aquel reino, son los que se acercan cuando quieren —cuando es indispensable— para después alejarse, retirarse y tenderse, solos, para lamerse, indiferentes al mundo, sabiéndose adorados. Los egipcios fueron los primeros en captar la belleza de la distancia absoluta, infranqueable, de los gatos. Nuestros intocables y venerados, sensuales y ¿domésticos? felinos. La sensualidad o el deseo de lo inalcanzable. 

			Es curioso: escribiendo sobre la marcha, William Hazlitt venera sin saberlo el estado de reposo. El éxtasis de la quietud. Como las saciadas y pequeñas bestias domésticas. 

			«Cruzo la noche libre / Tranquila como el hombre que la goza / Con lento andar, como quien cede el mundo / Mientras los suaves astros dicen mis perdiciones.» ¿Qué diferencia hay entre caminar de día y caminar de noche? Enseguida la imagen nos dicta que de noche hay menos gente, menos ruido. Que la noche garantizaría una mayor o incluso una absoluta soledad para el caminante. Y que, como escribe Mastronardi, acaso esa mayor soledad y tranquilidad también aporten un mayor goce. La noche como negación o negativo del mundo, de cara a las estrellas perdidas y a las perdiciones. En la oscuridad, los caminantes parecen fantasmas, irrealidades, ánimas de dudosa apariencia humana. Apariciones. La poesía de Mastronardi, y Mastronardi mismo, tienen algo afantasmado. Caminar de noche es dar un paseo más discreto, más voluptuoso, más peligroso, más íntimo. Los que pasean de noche siempre están más cerca de no regresar.

			En un texto que me pasó Luis Chitarroni a propósito de este libro, un texto —¿extraído?, cuesta creerlo— de su Diario, de 2005, anota: «PULSIÓN ESCÓPICA Y CAMINANCIA» —lo anota así, con mayúsculas— y continúa: «como desleído residuo de la adolescencia, cuando me contaba (¿?) una y otra vez [x] El amhor, los orsinis y la muerte».1 Es sabido, a Chitarroni no hay que leerlo sino descifrarlo. En verdad, descifrar es una forma superior, extrema, de lectura. «… estaba todavía bajo el influjo de Arno Schmidt [expectativa y supremo valor de la puntuación] Cuando nada me costaba, a duras penas, caminar a la zaga, caminar atrás; impuesta la figura, impuesta la fuga». Impuesta la figura, impuesta la fuga. Chi­tarroni hace de la aliteración un hecho inobjetable de sentido. Chitarroni siempre parece haber caminado delante, y sin embargo, en estas líneas, recupera el tiempo en que todavía caminaba a la zaga, caminaba detrás (de Arno Schmidt, de Néstor Sánchez, de Luis Gusmán, qué importa, todo escritor empieza caminando a la zaga de una figura). Todo escritor imita y fracasa, imita y deserta, hasta retomar o no el camino solitario. Pero antes camina detrás de alguien que habla y dirige, que explica y orienta, y al que después, sin avisar, deja hablando solo. «Figuración de las piernas en mi vida y en mi envidia de tocar.» Figuración —otra vez la figura—, las piernas, la envidia, tocar. De la caminata al lecho. De las piernas útiles a las piernas bellas. A las bellas piernas —la bella piel, la suave piel— de una mujer. Abandonar, traicionar al tutor, para adquirir la envidia de las mujeres. Ese motor, ese ardor, la superficie y la claridad del fuego. 

			«Caminar tras una forma resuelta sin fundamento», escribe Chitarroni hacia el final del texto, como un aforismo, como un mantra, como un consejo sabio, pero no del que va delante, sino del que va detrás, a la zaga, del que ríe mejor.

			En la última página de su extraordinario La soledad del lector, David Markson escribe: «En el ínterin, ¿qué le queda al viejo en la casa de la playa sino pasear entre las lavanderas y las gaviotas una tarde, y pararse un rato, absorto, en la soledad de fines del otoño, y después internarse sin fanfarria en el mar?». Sí. Pasear un rato. Ni siquiera, como propuso Goethe, «Vedi Napoli e poi muori». Ningún lugar es mejor que otro —más interesante, más atractivo— para el verdadero paseante. El paseo es un lugar en sí mismo. Como el estilo. «Finalmente, uno experimenta solamente el propio ser», cita Markson a Nietzsche. La experiencia tiene la forma del paseo. Brumosa, al borde del silencio, ¿de lo indecible? Y sin embargo. 

			«En el ínterin, ¿qué le queda al viejo en la casa del cementerio sino detenerse una tarde ante la ventana de siempre, y contemplar un rato, absorto, las hileras de piedra blanca y quieta más allá del vidrio, y después ir sin fanfarria hacia el gas?» Los verbos que elige Markson en párrafos sucesivos (párrafos sucesivos, como estrofas) son sinónimos: «pasear entre las lavanderas y las gaviotas una tarde», «detenerse una tarde ante la ventana de siempre, y contemplar un rato». Pasear, detenerse, contemplar. ¿Importan las etimologías? Importa el sentido. ¿Importa el sentido? Importa el sentido. Incluso para concluir, para decidir que el paseo ha terminado; que ya es hora, que podemos ir —regresar— sin fanfarria hacia el gas, hacia el mar, hacia lo que precisamente no tiene forma, ni sentido, ni belleza. Hacia la nada.

			«Esta noche —escribe Silvina Ocampo en 1964— tenemos que perdernos, me dijo Borges. Caminábamos por las calles de Buenos Aires como en un laberinto. Los animales, cuando se pierden, siempre se dirigen a la derecha; los hombres, a la izquierda, me dijo, íbamos a la derecha, pero sin conseguir perdernos, ay, porque después de media hora de caminata, de repente, nos encontrábamos frente al puente de Constitución, de donde habíamos partido. […] Durante años nos hemos paseado por uno de los lugares más sucios y más lóbregos de Buenos Aires: el puente Alsina. Caminábamos por las calles llenas de barro y de piedras. Allí llevábamos a escritores amigos que venían de Europa o de Norteamérica, y hasta a argentinos a los que también queríamos. No había nada en el mundo como ese puente. A veces, por el camino, una vez cruzado el puente, como en una especie de sueño, encontrábamos caballos, vacas perdidas como en el campo más lejano. “Aquí tienen el puente Alsina”, decía Borges, cuando nos acercábamos a los escombros, la basura y la pestilencia del agua. Entonces Borges se regocijaba pensando que nuestro huésped también se alegraría.» La complicidad de un paseo. La complicidad de andar con alguien seguramente es muy distinta a la que puede surgir en una mesa. De hecho, sabemos por el sorprendente Borges, de Bioy, que en la casa, puertas adentro, Borges tenía mayor complicidad con su gran amigo. Escuchaban tangos, se leían, y sobre todo se burlaban de todo el mundo. Pero a la hora del paseo, Borges elige a Ocampo. Bioy se quedaría en el auto, seguro, dormitando, descansando de sus aventuras diurnas. Además ni Borges ni Ocampo sabían manejar. Pasear con alguien y coincidir, tener un ritmo y un rumbo similar parece más difícil que encontrar un tema en común. Es algo, por supuesto, mucho más físico. Es cierto que Borges y Ocampo eran aniñados y egoístas. Maliciosos, inocentes y cínicos a la vez. Los niños también pueden coincidir muchísimo para un fin preciso —un juego, una competición, por ejemplo— y después ignorarse. Así que ahí estaban los dos en el puente Alsina, de noche, a orillas del Riachuelo y de ese más allá hecho de inundación, jugando a que la infancia sea un paraíso reencontrado, compartido e impune.

			En 1923, en su primer libro, Fervor de Buenos Aires, Borges escribe un poema que titula «Caminata». Entonces Borges era un muchacho que, como escribirá después sobre Robert Browning, «resuelve ser poeta», y que para eso también deambula y se pierde y se busca en calles y paisajes que susciten la emoción y el descubrimiento. Décadas después dirá de ese tiempo: «buscaba los atardeceres, los arrabales, la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad». Entonces no había Kodama, ni bastón ni ceguera, entonces Borges caminaba solo. «Yo soy el único espectador de esta calle, si dejara de verla se moriría» es el mejor verso de aquel poema. Un poema incipiente, de Borges, sí, pero también de un poeta joven, inhábil, en ciernes. Espectador, escribe —elige— Borges. Las calles como espectáculo. Borges introduce una variación sobre el flâneur parisino. El flâneur borgeano y porteño se apartará de la ciudad y la multitud para ir hacia las orillas. El flâneur de Borges será arrabalero. Es que Borges escribe en la ciudad de Roberto Arlt. Y todo es tan repartido y paradójico entre ellos dos. La ciudad le pertenece a Arlt, el suburbio a Borges. Centro y periferia como una extraña y paradójica cinta de Moebius. Mientras Arlt quiere estafar e incendiar Buenos Aires, Borges persigue las calles de tierra, las casas bajas, la llanura, los patios. Por eso camina hasta la orilla de un río que no es el Río de la Plata sino el río verdadero, el río fundador y mítico de su literatura y de la nuestra: el Riachuelo.

			Porque lo que entendemos nosotros por paseos, al menos históricamente, tal vez no llegue a tener tres siglos de existencia todavía. Es del tiempo, por ejemplo, en que un profesor de filosofía de Halle o Leipzig, como Karl Got­tlob Schelle, escribía —y de algún modo enseñaba, presentaba— el paseo como una breve excursión también metafísica o espiritual al alcance de cualquiera que quisiera y pudiera cultivarse. Es del tiempo, entonces, en que la cultura empezaba a creer —y exigir— la evolución, el progreso, muchos de los traumas y furores que llegan hasta nuestra conciencia. En su maravilloso tratado y manual, El arte de pasear, Schelle va construyendo la primera arquitectura, la arquitectura inocente del paseo. Realiza las distinciones imprescindibles: no se trata de una actividad física; no se trata, meramente, del movimiento. Parte de prejuicios o certezas que hoy impugnaríamos, porque nuestra conciencia posmoderna es todo menos irrespetuosa de cualquier cínico pacto de civismo: «Para sentirse conmovido por los encantos del paseo y llegar a tener la necesidad física de pasear se precisa cierto grado de formación, cierto bagaje de ideas que no cualquiera posee». Ya sabemos: había que ilustrarse. Y todo el horror de la letra con sangre entra. La camaleónica violencia de la Historia. Pero lo interesante de Schelle es cuando acier­ta e instruye, por ejemplo: «Durante el paseo no se debe tensar la atención, la mente; ha de ser más bien un juego agradable que algo serio». Lo que recuerda a nuestra notable Hebe Uhart y sus consejos para el estado de escritura: «hay que estar a media rienda», ha dicho Hebe, tomando una figura del andar a caballo. «Estar a media rienda», explica Hebe, significa «no estar demasiado eufórico, porque me saldrá algo que parece hecho por un borracho o un drogado, ni muy deprimido, porque veré el mundo tan negro que nada valdrá la pena, estaré en un estado de depresión que me impide mirar.» En 1802 Schelle proponía un estado similar para el paseo. Y también creía en una instrucción, en una educación para llegar a ese estado. Sin embargo, Schelle descubre, sin darse cuenta del todo y a través del paseo, la clave del pensamiento: el movimiento. El pensamiento es dinámico. No se queda quieto, deambula, va y viene, descansa o baja el ritmo, y enseguida retoma la marcha. Es inquieto. Schelle descubre eso y también descubre menos su lugar natural que el símbolo de su paraíso: los paseos suceden en los jardines, de manera que el paraíso —que siempre fue un jardín, no lo olvidemos, el jardín del Edén— no es otra cosa que un pensamiento activo, crítico, listo para tomar aire.

			
				
					1. Chitarroni me pidió respetar, reproducir la original tipografía y puntuación. No editar, no tocar nada. (N. del A.)

				

			

		


		
		


		
			Walkmans

			Los walkmans caminan escuchando música. Son los nuevos semidioses de la ciudad. Para confundir, algunos hablan de la generación Y, por el dibujo de los audífonos; pero eso da lugar a malentendidos, porque la generación Y ya fue fechada, entrando de esa manera a los segmentos de sociología y marketing, o sociología del marketing, que se suceden a toda velocidad para que nunca dejemos de tener un estante, una vidriera o góndola donde reconocernos y comprarnos. 

			Algunos creen que los walkmans marchan alienados, que deploran o niegan la realidad y el mundo. El adolescente encerrado en su habitación que no responde al llamado de sus padres. Un vicio estúpido, parecido a todos los otros que llegaron con las pantallas privadas: televisión, videojuegos, teléfonos móviles, redes sociales. 

			Es cierto. Pero no del todo. Incluso al revés. Nuestras ciudades están saturadas de ruido. No solo el ruido audible —ese giro desdichado «la polución sonora»—, también ruido visual y sobre todo escénico: la brutal, la inelegante, la triste y sorda coreografía de nuestras ciudades. 

			Los walkmans se defienden de todo eso. Como un rosario, como una cruz que se muestra al vampiro, son paseantes o peregrinos protegidos por un escudo, por un blasón musical. La música como una de esas burbujas mágicas de los juegos de arcade en los que el héroe puede atravesarlo todo sin perder la vida, sin perder la gracia. 

			En su grandioso Danubio, Claudio Magris cita al barón Von R., de Hoffmann, viajero que coleccionaba panoramas y que «cuando lo consideraba necesario para su placer o para crear un hermoso mirador, hacía talar árboles, desnudar ramas, aplanar las redondeces de un terreno, abatir bosques enteros o demoler alquerías, si obstaculizaban una vista»; los walkmans hacen otro tanto, acaso con menor gasto y mayor sensibilidad: les basta con determinar qué canción, qué música es la adecuada para la ambientación del cuadro y para acompañar su marcha. 

			En nuestro invisible —invencible— paisaje posapocalíptico, los walkmans son la primera mutación feliz. Avanzando entre las ruinas y la carne quemada, caminan —e incluso levitan— entre oboes y pianos, entre guitarras acústicas, secuencias o sintetizadores.

			«It’s a terrible love and I’m walking with spiders», canta The National. Y la frase vuelve y envuelve, justamente como una pasión arácnida. Más que caminar con arañas o entre arañas, el terror es pasivo: ser caminado por ellas. Después vendrá la pregunta de si las arañas pi­can o no, cuáles no, cuáles sí, y si el veneno es peligroso, mortal o pasajero. Pero primero alcanza con la pesa­dilla: estar durmiendo o desvanecido, inconsciente en cualquier caso, y que una o por qué no varias arañas vayan y vengan sobre la piel, vengan y vayan por nuestra superficie, indecisas, lentas, aterciopeladas y eléctricas; que nos despierte su roce. 

			Sí, el amor terrible —o el de­samor— es una pasiva forma de pesadilla.

			«When I walk beside her, I am the better man», canta Eddie Vedder en «Hard Sun», el tema de cierre de Hacia rutas salvajes. La película icono de cierta nostalgia hípster o hippismo vintage; o en verdad, sin nostalgia, de cierto espíritu cínico e ignorante de comienzos de siglo —la película salió en 2007—, que insiste y defiende la naturaleza y «lo natural» como las normas que dice respetar Starbucks para producir sus bolsas de café. ¿Qué es hoy lo natural?: marihuana sí, o tabaco para armar. Descalzarse para entrar a una casa. Luchar contra las bacterias y parir en el jacuzzi. Tener una cabaña sostenible pero con excelente wifi. No importa. Imposturas sobre las que ya cayeron Thoreau o Néstor Sánchez hace siglos, pero que se olvidan y se renuevan, y sobre las que hay que volver a caer. Como los baobabs del Principito. Y, sin embargo, «When I walk beside her, I am the better man», canta Eddie Vedder con su preciosa y afectada garganta folk. El hombre nuevo, el hombre mejor nunca llega, pero la banda sonora que hizo el cantante de Pearl Jam es muy buena; son canciones ideales, es cierto, para caminar a su lado, para andar por los paisajes de la película o, mejor aún, para teletransportarse con los walkmans al oeste americano o canadiense, incluso a Alaska, mientras hacemos una fila interminable a las puertas de un banco, de un subte, de un supermercado.

			El nuevo mundo siempre nace de la guerra. Ya sea que en la armada japonesa se conozcan el ingeniero electrónico Masaru Ibuka con el físico Akio Morita, o que nazca en 1945 un bebé alemán llamado Andreas Pavel. Porque después de que los hombres intentan exterminarse de una vez por todas, destruirlo, quemarlo todo, y apenas consiguen —repiten— los mismos grandes avances en miserias de siempre, quieren volver a caminar, a construir ciudades, a reinventarlo todo de nuevo.

			«Hoy que estás espléndida / y que todo lo iluminas / demos un paseo / vuelta por el universo», canta, en plenitud junto a Melero, la voz de Gustavo Cerati. 

			En «Utopía de un hombre que está cansado», un cuento de la última época de Borges, otra voz, la voz asustada y reaccionaria del genio, dicta que al fin y al cabo «todo viaje es espacial». Entonces, ¿por qué no pasear por el universo? Los paseos además siempre tie­nen ese cielo, menos un cielo celeste que una bóveda estrellada. En una lámina interior de un disco de The Cure, Van Gogh decía que de nada estaba seguro, pero que ver las estrellas lo hacía soñar. Citas. Eso también lo cifró, como lo llama Cozarinsky, el viejo infalible: la lengua es un sistema de citas. Un larguísimo texto repetitivo, una cárcel. 

			Pero hoy estás espléndida y como todo lo iluminas, navegar es preciso, perdón, dar un paseo es preciso.

			«Llevando como el caracol la casa a cuestas y al azar», canta Daniel Melingo, para recrear el clásico de Antonio Tormo, «Linyera soy». Las palabras también desaparecen cuando desaparecen sus formas, su uso y su memoria. ¿Qué es un linyera? El dibujo de historieta de un hombre flaco yendo junto a las vías del tren con un atado de ropa y un palo suspendido sobre el hombro. Los linyeras son del tiempo en que los hombres no llevaban mochilas ni portafolios. También son del tiempo en que los trenes eran el progreso y el progreso la fe (con sus dosis de ignorancia, candor y poder a partes iguales). 

			Pero lo importante es que Melingo le da otro swing a esa vieja canción criolla y la canción revive; la música no es de ningún lado ni de ningún tiempo, o la música es una sola, y entonces Melingo transforma la canción folklórica y popular argentina en una suerte de dixieland. Con esa cadencia particular que también para bailar propuso como «fundamental step: just walking».

			Wanderlust significa pasión de viajar o por viajar. El extraordinario David Sylvian nombra de esa manera una canción bellísima donde canta ese amor algo oscuro y atormentado y magnético que recorre su obra: «And we’re out on the road again / It’s given us this wonderful wanderlust». Importa menos la maravilla de la pasión viajera que la aquiescencia del don. Leer la pasión como don. Leer el viaje como destino. Todo eso, sí, y además escuchar, con el énfasis de la lluvia afuera, una canción de David Sylvian.

			La canción está en el primer disco de Serú Girán, que es de 1978 y tiene esa tapa en blanco y negro de un vagón de tren con una ventana de Magritte. El mensaje pasa por delante de las narices: «Autos, jets, aviones, barcos: se está yendo todo el mundo». El exilio, la censura, los secuestros y asesinatos se ocultan en una canción que puede pasar del candombe al blues o a la música disco con esa destreza que llaman naturalidad. El arte de la prestidigitación y denuncia y el testimonio de Charly García, como cuando un año antes, en el 77, se preguntaba qué se puede hacer salvo ver películas. Ahora vemos series. Pero también huimos, siempre huimos. Como tantas otras veces. Charly, en cambio, se quedó y nunca perdió el humor, la lucidez, el coraje. También el talento, aunque el talento es suerte, como decía por aquellos años Woody Allen, en el comienzo de Manhattan: lo que de verdad importa es el coraje.

			«El amor es torbellino / de pureza original, / hasta el feroz animal / susurra su dulce trino, / detiene a los peregrinos, libera a los prisioneros.» Detiene a los peregrinos, canta Violeta Parra en su himno «Volver a los diecisiete». El amor (pero Dios es amor) puede detener a los peregrinos. También puede ponerlos en marcha. El amor como único motor humano. O mejor, el amor como juventud del alma.

			Los dos amigos japoneses fundan Sony en 1946, y justo un año antes nace en Brandeburgo Andreas Pavel, según se mire el enemigo o gran aliado de los dos amigos japoneses. Pavel parece un inventor de oficio. Esa clase de nerds que divulgó y consagró Spielberg. Inventores no sin cierto celo paranoide, muy mezquinos. Que inventan cosas inservibles o rebuscadas, y enseguida las patentan. Porque así como hay escritores a los que les interesa la figuración social, les interesa más publicar y viajar y ser invitados que escribir o leer, hay inventores que prefieren patentar y litigar a inventar, a seguir inventando o inventar mejor. En un par de videos de YouTube se ve, se intuye, la pobreza creativa de Pavel. Lo cierto es que hacia 1972, Pavel patentó en varios países su stereobelt —cinturón estéreo (sic)— y lo ofreció, sin suerte y durante años, a Grundig, Philips y Yamaha, entre otros gigantes. Qué habrá sido del alma del pobre Pavel cuando vio en 1979 que Sony sacaba al mercado su mítico PTS-L2. En principio, abogados, abogados y abogados. En principio y para siempre. Recién en 2006 Sony perdió el juicio y se le reconocieron a Pavel derechos y regalías. Habían pasado veintisiete años. Pero, como dijo Bioy, a nadie quiere tanto la gente como a sus odios. La conclusión de Pavel fue que ahora debería iniciar acciones contra Apple, porque el iPod, finalmente, era una derivación de su walkman. Pavel ve en el walkman lo que Gollum en el anillo.

			¿De dónde sale la paz de ciertas canciones de Joni Mitchell? Por ejemplo «Night Ride Home», algo así como un paseo nocturno volviendo a casa. De su voz, claro, y de esos acordes en esa guitarra acústica. Pero tam­bién de cierta inspirada y oportuna y módica filosofía sentimental: «I love the man beside me / We love the open road / No phones till Friday / Far from the undertow / Far from the overload». Un amor, un camino despejado, la puesta en sordina del mundo, la puesta en sordina de los vicios. No está mal. Además, el paseo ocurre un 4 de julio, pero que resulta menos patriótico que feriado. Las revoluciones, las independencias y las batallas, todos los mártires y las carnicerías de la Historia se vuelven con el tiempo días o noches de paseo. Una lúcida perspectiva que con cierta melodía puede irradiar un bienestar inasible y espiritual. Algo similar a eso que los creyentes llamarían paz.

			«Yo no sé lo que es el destino / caminando soy lo que fui / allá Dios que será adivino / yo me muero como viví», canta Silvio Rodríguez, y si bien muchos han retenido estos versos, tal vez no recuerden que la canción se llama «El necio», y que insiste en las estrofas con un «me vienen a convidar a...» seguido de abyecciones y miserias varias. Caminar como afirmación, entonces, como memoria y también como rechazo. Como resistencia de todos los convites horribles que puede proponer, justamente, el destino. ¿Otra forma de resistencia pasiva? La resistencia pasiva no existe, lo que existe es la resistencia, y siempre es activa, porque implica una fuerza, una posición, una esperanza.

			Cuando el mundo era sensual y joven —y algo frívolo, por supuesto— Jim prometía un paseo a la luz de la luna. «Moonlight Drive», pero como sus hermanos mayores, los poetas beatniks, Jim estaba motorizado, al menos en la canción no iba a pie. Había estacionado junto al océano, junto al Pacífico, en uno de esos autos americanos de asientos infinitos que bien parecen transatlánticos. La chica se desliza y entonces Jim dice que es fácil enamorarse. Todo a la luz de la luna. Pero el mundo dejó de ser sensual y joven, y Jim reposa en el Pè­re Lachaise como un atractivo turístico más entre los muertos. La pregunta es: ¿pasear por el Père Lachaise para dejarle un poco de whisky al héroe barítono de Los Ángeles o estacionar el auto junto al océano para un paseo a la luz de la luna? La respuesta: como supieron los griegos y mi amigo Funes, los hijos se parecen menos a sus padres que a su época.

			Al modo aleatorio de Spotify u otras plataformas lo ahoga y lo pierde la aburrida banalidad del algoritmo. Pero hay excepciones. Lacan, siempre: lo simbólico no puede cubrir todo lo real. Por suerte. Y entonces, mientras se escucha piano, partiendo de un álbum precioso como Los espejos, de Pablo Murgier, aparece Caminos, de Carlos Aguirre, y en particular su «Milonga gris». Un tema que parece hecho para salir a caminar, con buen tono, a buen ritmo, por una Buenos Aires también gris, un día fresco o destemplado. Sin lluvia ni viento, pero uno de esos días en los que la marcha es clave para templar el cuerpo. Caminar por Buenos Aires o Montevideo (aunque Carlos Aguirre sea entrerriano, de Seguí), caminar con el ritmo de la milonga gris, la milonga —esta milonga— que imita o inventa el pulso de las ciudades del Río de la Plata y el litoral, cuando amanecen y hay que ir al trabajo, y hay que apurarse además para llegar puntual. La milonga es una música para bailar, nocturna, pero también puede ser la música diurna del paisaje urbano, la ciudad y sus criaturas, en danza mutua para conseguir algo, eso indispensable para que el día tenga sentido.

			Nick Cave, pero sobre todo este tema de Nick Cave, me hace pensar otra vez en Morrison. También, pero por otros motivos, en Arlt. En Morrison es evidente. «Kafka y sus precursores.» Basta ver —y hasta escuchar— algún concierto de Nick Cave para asistir a la clase de rituales o misas chamánicas que inauguró Morrison hacia finales de los años sesenta. Pero Cave es más predicador que esclavo, que místico. Si la escena los tuviera a los dos, y de veras fuera sacrificial, Morrison sería el que se extiende en la mesa de piedra, el pecho desnudo —pero siempre los pantalones de cuero negros y las botas y el colgante indio— y Nick Cave el que se acomoda una hebra del pelo detrás de la oreja, alza el rostro al cielo —nunca abandona el salmo— y clava el puñal. O tal vez los dos estarían aullando adentro del fuego, quién sabe, el mismo fuego. Pero antes, antes, podría proponer Cave «Take a walk to the edge of town». Pasando las vías o los molinos, los silos o el viejo puente. Mientras haya ciudades habrá suburbios. La cita de El paraíso perdido de Milton viene al paseo nocturno donde hay un demonio bueno y dadivoso con esa rara mano derecha afiebrada. Roja. Es ahí donde pienso en Arlt. En la ciudad de Arlt escribió Borges, y no al revés. El hombre con la mano derecha roja y vengativa es pariente del jorobadito. Arlt lo dijo: cuídense de los señalados por Dios.

			Una versión dice que uno de los directores japoneses quería escuchar ópera en sus frecuentes y largos vuelos de negocios, y que el TC-D5, más allá de que fuera muy caro —eso para un director de Sony no debería ser un obstáculo—, era pesado, grande e incómodo. Otra versión dice que el mismo u otro director de la firma, pero aficionado al golf, quería escuchar música mientras recorría el green. Y hallaba el mismo inconveniente. Son variantes de la leyenda de cualquier invento, no solo del walkman. Ojalá las cosas sucedieran de ese modo. Pero la invención, contra lo que se cree, no es hija de la necesidad. En absoluto. Es hija bastarda de un padre misterioso y arbitrario. Es un efecto a veces predecible y otras impredecible. Y además qué importa quién lo escribió primero, importa quién lo escribe mejor. Importa que después de un mes de ventas mediocres, se vendieron doscientos millones de esos reproductores de alambre, plástico y almohadilla naranja. Y tampoco importaría el número de ventas si no fuera porque toda una generación, y las que siguieron, empezaron —empezamos— a escuchar música de esa forma. Entonces las cabezas fueron como los órganos en las alturas de las catedrales góticas.

			Peter Murphy, alguna vez el cantante de Bauhaus, de lo más dark del dark, tiene discos solistas mucho menos asfixiantes. ¿O no? Por ejemplo, cuando en «Mercy Rain» le pregunta a su amada si caminaría con él esa noche, para preguntarle hacia el final, insaciable, si después no correría con él bajo la piadosa lluvia... El estilo es una maldición. Un circular extravío por el bosque.

			«De un sueño lejano y bello, viday / soy peregrino», canta Atahualpa en el estribillo de «Piedra y camino». Hay cosas que no se pueden glosar. Apenas citar y repetir, retener e invocar. Como un salmo o una plegaria: «De un sueño lejano y bello, viday / soy peregrino». Y una vez más, como en la zamba: «De un sueño lejano y bello, viday / soy peregrino».

			Se lee por ahí que «La amplia difusión del walkman también cambió radicalmente el negocio de los viejos tocadiscos y le dio el primer golpe al disco de vinilo, ya que el cassette era más fácil de reproducir y más barato. El walkman es todo un símbolo de los años ochenta». ¿Pero símbolo de qué, serán los años ochenta? Los sesenta lo son del rock, las revoluciones, el amor libre. Los años veinte son los años locos. ¿Serán los ochenta el anticipado fin de siècle?

			«Walking down Argyle Street / Where the evening colors go (it’s true) / I had a dream that you were leaving / It’s hard to be a lover when the TV’s on / And nothing is in your eyes.» Hay algo onírico en las canciones solistas de Damon Albarn que ya aparecía en Gorillaz. Esta canción se llama «The Selfish Giant», pero el gigante egoísta no parece ser aquel redimido y tosco ermitaño de Oscar Wilde, sino dos amantes que penan en el nuevo milenio. Ese verso es brillante: «Es difícil ser un amante cuando la televisión está encendida». La música de Damon Albarn como una enemiga de la televisión. Aunque bien puede escucharse una de sus canciones con la televisión en silencio. En mute. La televisión en silencio es la definitiva caja boba. Tal vez así podría denominarse y venderse, y decorar, como una lámpara de pie, algunos rincones de la casa. Mejor es caminar por Argyle Street, en Glasgow, mientras pasean los colores de la tarde y los robots de cada día de Damon Albarn, con sus drogados y melancólicos sueños de apocalipsis.

			«I can’t run but I can walk much faster than this», canta Paul Simon en una nueva versión de la canción-mantra que salió en 1990 (entonces con sonido africano; tambores y maderitas para anunciar mucho de lo que vendría). Para huir rápido también. La canción tiene un feel que acompaña la letra. Caminamos apurados. Debería inventarse otro verbo: caminar apurado no es caminar. Caminar apurado es huir o bien un trote disimulado, pudoroso e irresoluto. O tal vez caminar apurados es como caminar en falso, un poco como caminan los mimos. «No puedo correr, pero puedo caminar más rápido que ahora», parece explicarnos nuestro acompañante en la fuga, mientras detrás vienen los burócratas, los vendedores, los acreedores, los asesinos, los zombis. Es 1990. «La música sufre / los negocios de la música prosperan», se oye al final de la canción. Como suele suceder, siempre que corremos en vez de caminar, nos apuramos en vano.

			«Hey, honey, take a walk on the wild side», canta Lou Reed, y ya es un himno. Sin embargo, también sigue siendo una melodía sincera. Esos poemas en verso libre musicalizados, tan urbanos, con sus historias de desesperados y freaks. Personajes siempre jóvenes y frágiles, siempre cerca del fracaso, pero siempre sensuales, libres y soberanos. Una canción ideal para los walkmans. Por último, ¿qué sería hoy the wild side? El lado salvaje de la vida. O de las cosas. Ya no está tan claro. Ya no se trata, al parecer, de revoluciones, fugas o excesos. La idea de lo «salvaje» está adherida a todo tipo de productos, incluidos algunos productos sospechosamente culturales. Tantos libros y caramelos se jactan de ser salvajes. Quizá lo único salvaje que quede sea el paseo, la ca­minata de­sinteresada y gratuita. Dar la vuelta a la man­zana y ver el mundo. Un paseo salvaje, inmoral, es cualquier paseo liberado de compras, especulaciones y cometidos. Para eso ya están las finanzas. Ser salvaje ha sido siempre y es también ahora la utopía de ser libre.

			Escucho «Cantares», de Joan Manuel Serrat, después sigo con el disco entero Dedicado a Antonio Machado y termino lagrimeando. Podría armar un Aleph sensiblero y narcisista, pero prefiero no ceder a la tentación y perfilar mejor el recuerdo. Lo primero que leí de Machado fue una Antología poética de la Biblioteca Salvat; un ejemplar austero y atractivo, moderno, de diseño geométrico, con aquel recuadro naranja, que hallé en la módica y variada biblioteca de mis padres. Cuando mi madre exaltaba o ponía a Serrat, mi padre siempre decía que se lo debía todo a los hermanos Machado. Exageraba, claro, era solo una de esas provocaciones conyugales que repiten y traen los años. Serrat ya se había revelado para nosotros con ese disco donde estaba «Tu nombre me sabe a hierba» y, nada más y nada menos, «Penélope» (dicho sea de paso, Serrat confirma al gran Odiseo, el astuto, como un caminante). Machado, entonces, que hasta Borges tuvo que reconocer, estaba en esa Biblioteca Salvat de la que mi madre tenía varios ejemplares (me vienen a la memoria Los viajes de Gulliver, El en­fermo imaginario, La tía Tula). Cuando leí el libro de Ian Gibson sobre Machado pude comprender mejor la ética que hace al mito o, como se le dice técnicamente, la «figura de autor». El mismo Machado fue un caminante en el sentido que él dio al término; de hecho toda su poética es una poética de la marcha, del movimiento, del recorrido, de los lugares imprevistos que la vida aporta al que sigue sus propias huellas.

			«¿Adónde el camino irá? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero.» La alianza de Machado con Serrat es la de la poesía con la canción, es decir, la poesía y la música popular, una alianza que hoy ha sido arrasada casi por completo. ¿Qué canción actual de la música popular tiene una letra, una lírica como la de Machado? ¿Una de Nick Cave, una de Bob Dylan o Palo Pandolfo? Las estrellas del rock ya son de la tercera edad. 

			Para cuando escribo estas líneas, Serrat se está retirando de los escenarios y los huesos de Machado siguen en Colliure, el último nombre de su camino. Por algún motivo, esas líneas con esa música siguen siendo las más emblemáticas, las que definen el sentido de un caminante. Cuando unos versos los puede repetir cualquiera y ya están en el aire de la lengua, quiere decir que la poesía, la verdad de esas líneas, es definitiva: «Caminante no hay camino / se hace camino al andar».

			El 24 de octubre de 2004 Sony dejó de fabricar el walkman, después de veinticinco años en el mercado. El discman no vendió lo mismo ni duró tanto. No marcó nada ni a nadie, fue apenas una sofisticación incómoda.  ¿Dónde estarán los walkmans abandonados? Dentro de bolsas negras llenas de polvo, en cajones remotos de remotos muebles, tal vez de remotos cuartos. Y en el aire tóxico e incendiado de los basurales. En el aire. Además, el destino de las cosas célebres siempre resulta triste, incluso sórdido. Porque las cosas no están hechas para ser célebres. Por eso yo no recuerdo dónde dejé y olvidé mis walkmans ni mis cassettes. Los cassettes también desaparecieron. Esas cajitas de plástico que se rompían tan fácilmente. Debe de haber cassettes apilados y dormidos también en los remotos cuartos, en el remoto polvo abandonado de los últimos cajones o cajas sin identificar del garaje o el cobertizo. El cassette y los walkmans como una versión trash de la bailarina y el soldadito de plomo. Los dos ardiendo juntos, inseparables, volviéndose humo de las hogueras de la basura, aire de olvido, de amor y de fuego. Música de chimangos y otras aves oraculares de las vísceras.

		


		
		


		
			Vagabundos

			Los vagabundos son los caminantes más oscuros y solitarios. A veces, inaccesibles. Errantes. Su marcha parece sustraerse al sentido. Los zombis son vagabundos. Los cirujas son vagabundos. Los mendigos, los linyeras, los crotos. Pero sobre todo los hombres que solo quieren errar. Hombres que buscan perderse; que rechazan todo destino, todo rumbo. ¿Una forma de vida? Mejor una forma de existencia. No hay trayecto ni ruta. Impulsos. Cambios. El camino de los vagabundos es incierto, confuso, balbuceante. Pero también siempre es único y original.

		


		
			«En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a pie a través del condado de Suf­folk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un trabajo importante.» Así comienza Los anillos de Saturno, acaso el mejor libro —entre su breve y exquisita obra— de W. G. Sebald. Pero no solo en este libro la caminata, la marcha es su procedimiento narrativo. En todos sus textos, Sebald camina. Camina y camina. Camina y contempla, camina y reflexiona, camina y recuerda y describe. Su mirada posee un extraordinario y bellísimo poder asociativo, un radar histórico-artístico-literario que monitorea y registra con suavidad y gracia desde el cráneo conservado de sir Thomas Browne a los extraños brillos de La lección de anatomía de Rembrandt, desde los exiliados y suicidados alemanes de la segunda guerra a los pueblos grises y costeros del sudeste inglés. 

			Sin embargo, no son paseos, no son peregrinaciones, sus caminatas; sus caminatas (sus narraciones, sus libros) llevan el signo de la errancia. Una marcha melancólica y distante, una marcha sin hogar y sin retorno (Sebald partió joven hacia Inglaterra y nunca regresó a Alemania). Una marcha que sufre y elabora, como dice él mismo, «las huellas de la destrucción». Pero ¿a qué destrucción se refiere? La destrucción en Sebald no es solo lo que podría designarse o definirse como «la destrucción o destitución de la experiencia»; esa idea y diagnóstico que ha atravesado el siglo xx, efecto de la cultura de masas, la aparición del capital financiero, la información de los mass media, por último, las nuevas tecnologías. O no es solo eso. En Sebald, la destrucción es también la destrucción irremediable que constituye, que integra la experiencia humana. Su devenir en el tiempo. La destrucción que precede y sucede a cualquier construcción. El infierno que es condición anterior y posterior de cualquier paraíso. De algún modo, los libros de Sebald, sus viajes, su interminable errancia circular —y espiral— poseen una forma que recuerda a la (Divina) comedia. «Hoy, día que pongo fin a mis apuntes, es 13 de abril de 1995. Es Jueves Santo, el día del lavatorio de los pies y la fiesta onomástica de los santos Agatón, Carpio, Papilo y Hermenegildo. Precisamente este día, hace trescientos noventa y siete años, Enrique IV promulgó el edicto de Nantes; en Dublín, hace doscientos cincuenta y tres, se estrenó el oratorio del Mesías de Haendel; Warren Hastings fue nombrado hace doscientos veintitrés años gobernador de Bengala; en Prusia, ciento trece años atrás, se fundó la Liga Antisemita…» Esa es la destrucción que Sebald no puede dejar de observar, de detallar, de asociar una y otra vez. Esa postulación universal, tan borgeana, de la trascendente y a la vez insignificante jerarquía de los hechos ante la inexorable pasión de la Historia, la muerte, y el ininterrumpido paso del tiempo. 

			«Las nubes de lluvia habían desaparecido cuando, después de cenar, me di un primer paseo por las calles y callejuelas de la ciudad.» Sebald nunca declina sus paseos errantes. Su vagabundeo epifánico. Sabe que de ellos está hecha su literatura. Ahí está su forma y su estilo. Por eso sus libros adquieren esa impronta paradójica: frente a la escritura de la caducidad, de los merodeos y asaltos de la muerte, de la vanidad de cualquier empresa humana, cualquier paseo, cualquier errancia sobre cualquier región del planeta, se vuelve una experiencia extraordinaria. Al errar por cualquier sitio, Sebald siempre parece recorrer feliz un planeta propio, deshabitado y extraño. Las ruinas incomprensibles de una civilización perdida. Nos guía sin rumbo por senderos que llevan a la fuente original, a la belleza desinteresada, permanente y absoluta, a la poesía inmanente de estar vivos.

			Shakespeare también adivinó el sino de los vagabundos. El vencido Macbeth lo asigna a la vida, en esos versos que, ya sabemos, supo aprovechar Faulkner: 

			Life’s but a walking shadow, a poor player 

			That struts and frets his hour upon the stage 

			And then is heard no more: it is a tale 

			Told by an idiot, full of sound and fury, 

			Signifying nothing. 

			La vida misma, para Macbeth, hacia el final se vuelve «a walking shadow» (una sombra errante). Un tango: «que errante en la sombra te busca y te nombra». Es el tango del retorno, el tango del regreso a la patria y al primer amor: «Volver». «Porque el viajero que huye / tarde o tem­prano detiene su andar.» ¿Es un caminante el viaje­ro? No. Huir requiere mayor velocidad: se huye corriendo, a caballo, o en cualquier otro vehículo que apresure la marcha. Pero aun el viajero que huye lleva consigo una sombra errante. Y puede que sea esa la misma sombra errante que define Macbeth, cuando sus días se apagan. Su vida ha sido una sombra errante. Que camina, sí, pero errando, camina aturdida, sin rumbo. La vida marcha sin brújula. Como el que debe marchar al exilio, a la diáspora. El que debe vagar y sobrevivir por lugares donde no hay curiosidad ni deseo.

			Una vez más todo terminaba con un hombre alejándose con su tristeza y su morral a cuestas. Un hombre solo que todo el tiempo, aunque no lo viéramos, debería reponer ligeras camisas escocesas de mala calidad y blue jeans de pata de elefante. Eran los setenta. «The Lonely Man Theme» fue compuesto por Joe Harnell. No es bueno que el hombre esté solo. El hombre solo no va más lejos que su sombra, y posiblemente su sombra, tarde o temprano, se vuelva verde y monstruosa. Pero también justa, es cierto. Herido, perseguido y aislado, al hombre solo le queda como consuelo y manía la causa final, la única y verdadera gran causa: la justicia. Y la idea de que la justicia requiere también de fuerza no la inventó Hulk ni Bill Bixby sino Pascal: «La justicia sin fuerza es impotente; la fuerza sin justicia es tiranía». El doctor Jekyll ha leído el cambio de los tiempos. La melodía triste del piano y la errancia en fuga, haciendo dedo al costado no de las rutas argentinas sino estadounidenses. Yendo de un estado a otro, en todo sentido. Bill Bixby murió de cáncer en el año 93, y como la mayoría de los artistas de Hollywood —incluido su héroe, el desgraciado doctor Banner— tuvo un destino trágico: perdió a su hijo, después su mujer se suicidó, la segunda mujer lo abandonó cuando se enteró de que estaba enfermo, y unos días antes de morir tuvo que casarse con una enfermera. El amor es una necesidad. Por su parte, el increíble Lou Ferrigno nació con una sordera del ochenta por ciento. Su musculatura creció y creció para compensar su debilidad auditiva. Ahora me viene la duda: ¿habrá escuchado, habrá podido escuchar la canción del final de cada capítulo? «Sabed que el hombre supera infinitamente al hombre», eso también lo dijo Pascal. Y que la música calma a las fieras, eso no lo dijo, aunque podría haberlo dicho. La música y, por supuesto, la caminata. Caminar para cansarse, y cansarse para calmarse. Tal vez por eso, y no solo para no dejar huellas o por falta de presupuesto, Bill Bixby nos daba la espalda y, después de hacer al mundo un poco más justo, se iba con su chaqueta y su morral, se alejaba con su giba invisible, con su bestia a cuestas, hasta la próxima aventura, algunos kilómetros más adelante.

			«Dura el estado de vaguedad, de búsqueda insegura. Se vuelve a plantear el problema ya tratado con frecuencia: no vives la vida porque buscas el nuevo tema, pasas como en un trance por los días y por las cosas», escribe el notable Cesare Pavese en su diario, El oficio de vivir (hay algo impreciso o equívoco en la traducción de Il mestiere di vivere, acaso porque la noción de oficio para nosotros está muy ligada a los trabajos y tareas artesanales, manuales, y Pavese sugiere la tarea inexcusable y a su vez siempre inestable, imprevisible, hasta desprolija, de vivir). «Cuando hayas vuelto a escribir pensarás solo en escribir. En fin, ¿cuándo vives? ¿Cuándo tocas fondo? Siempre andas distraído por tu trabajo. Vas a morirte sin haberte dado cuenta.» Este tipo de reproche, estas recriminaciones que abundan en el diario, también se notan entre los personajes y narradores de su ficción. En el excelente cuento «Tierra de exilio», escribe: «somos así: solo lo que ha transcurrido o cambiado o desaparecido nos revela su rostro real». Pavese es un va­gabundo, sí, pero un vagabundo desesperado. O mejor: un desesperado que vaga, que busca y erra —en los dos sentidos— porque está desesperado. En ese mismo cuento, sobre los habitantes de ese pueblo marítimo del sur, dice: «No parecían tomarse en serio el día». El día es una carga para la conciencia de Pavese, la conciencia del día es abrumadora. Por eso cuando camina, detalla: «Era como andar por la arena: mucha fatiga y poco camino».

			Pavese se suicidó en su ciudad natal, Turín, en el ahora legendario hotel Roma, cuando le faltaba un mes para cumplir los cuarenta y dos años. La locura misógina, impotente y trágica que lo había acosado desde siempre ahora lo agotaba y acorralaba. «Piensa que solo hay una mujer apropiada para cada hombre.» En esa locura donde Pavese es un vagabundo enfermo, las mujeres son siempre altares, jueces y verdugos. Por su parte, el mundo de Pavese es ancho y ajeno, sometido a rutinas y esmeros sin futuro. Con hombres y mujeres embrutecidos sin remedio. Traiciones estúpidas, malentendidos que traerán las peores consecuencias. Aunque fuera él quien tuvo la lucidez de escribir: «Pero todos los locos, los malditos, los criminales han sido niños, han jugado como tú, han creído que algo hermoso les esperaba. Cuando teníamos tres, siete años, todos, cuando nada había sucedido o dormía solamente en los nervios y en el corazón». Los niños no saben vagar. De hecho, los niños no caminan, siempre que pueden corren, van rápido y directo tras la mariposa que intentan atrapar, van rápido tras la pelota, van rápido tras ese compañero al que lograrán alcanzar o quieren superar. En la madrugada del domingo 26 de agosto de 1950, Pavese se suicida y entra al panteón que la literatura reserva para sus suicidas ejemplares. Fassbinder dice: «Mi intención es comprender por qué las personas se destruyen». Cuando Pavese ya había escrito lo suficiente, se ocupó de terminar de poner en acto —y en abismo— esa poética.

			Osvaldo Baigorria escribió un libro hermoso que primero fue En Pampa y la vía. Crotos, linyeras y otros trashumantes (1998), para ser reeditado, diez años después, como Anarquismo trashumante. Crónicas de crotos y linyeras. En él da cuenta de un espíritu y una voluntad: «anarquismo trashumante refiere a una sensibilidad o temperamento, una inclinación a la errancia, una voluntad de andar cuya reivindicación de la tradición li­­bertaria reaparece una y otra vez». Los crotos no fueron ni son —los que puedan quedar son una especie extinta— sintecho, lo que hoy se conoce como homeless. «¿Yo, por qué camino? —recibe un croto la pregunta—. Tengo que caminar un poquito para conocer bastante el territorio.» Para conocer. Caminar, también lo dijo Thoreau, como una forma de conocimiento. Pero, además, Baigorria precisa el sentido de los andariegos, de los nómadas: «Andar no como elección o decisión sino como la obediencia a una pasión que viene de muy adentro o de muy afuera, un impulso que encadena al corazón como si este fuera un esclavo de la libertad»; «¿Se puede elegir el destino? ¿O solo se trata de reconocer su llamado?». Baigorria también elabora en este texto parte de su novela familiar. Su padre había sido croto entre los diecisiete y los veinte años. Un destino móvil que, de algún modo, Baigorria también continuó en otras latitudes, siempre sin querer atarse a lazos fijos, a toda esa clase de imágenes sugestivamente familiares: «Tener la suficiente libertad para no detenerse ante ninguna barrera, creencia o convención».

			En Morir por pensar, Pascal Quignard cuenta magistralmente la no conversión de Rachord, el rey de los frisios. Es la fábula que opone pensar solo, pensar por sí mismo a seguir al rebaño. La audacia del hallazgo —y la posibilidad del ridículo y el fracaso— o señalar lo señalado. «Leer es vagar, hay en la lectura una espera que no busca un resultado; aquellos que son frágiles o que quieren saber a cualquier precio adónde van, no deben leer.» ¿Qué significa leer? Por supuesto no se trata de acumular párrafos, páginas, libros enteros. Quignard propone una forma motriz y expresiva para la lectura: un movimiento errante. Para Quignard, como para Schelle, el pensamiento es movimiento, de manera que la lectura sería una forma puntual de pensamiento. Para leer primero habría que abandonarse. ¿A qué? Al texto, que es una manera de decir al encuentro más que del otro (del autor, del narrador, por ejemplo), de lo otro. De que suceda esa operación, ese efecto de sentido —y sensorial: de sentidos— entre el lector y lo leído, entre lo leído y el lector. Pero ¿cómo podría producirse ese encuentro si hubiera un a priori? ¿Es posible sin embargo que no haya a priori? Habría que distinguir entre los prejuicios o juicios programáticos y el bagaje o la experiencia de un lector. Un lector llega al nuevo texto con su historia de lectura; ningún lector llega en blanco, porque el mun­do es un hipertexto. Pero Quignard distingue entre el lector —el caminante, el vagabundo— disponible para la experiencia, incluso para que ese encuentro no se produzca, y un lector que en verdad no lee, no ve, no hace una lectura, sino que lee enceguecido, lee con una fe prestada; es una lectura religiosa finalmente. Sigue las instrucciones de un sacerdote, un profeta, o es una lectura vial, y entonces sigue las reglas de un código, de una convención. En cualquier caso: seguridades, garantías, identidades e identificaciones. No. Seremos fuertes si leemos solos. Por último, cuando dice: «los que quieren saber a cualquier precio adónde van, no deben leer», en verdad esos no saben que toda la fortuna que gastan en estar al día, en leer lo que hay que leer, y se sacan fotos con sus bibliotecas numerosas y coloridas detrás, han perdido la oportunidad de caminar —pisar— alguna vez por donde nadie caminó: los vagabundos —los lectores— son los que seguro han encontrado alguna vez el cielo más estrellado, el trébol de cuatro hojas, los habitantes de este planeta o de otro que apenas se asoman en las alcantarillas.

			«Distintas perspectivas —anota Mercedes Roffé— y registros que nos recuerdan las tantas y tan diversas formas que ha cobrado en la poesía de nuestro tiempo un mismo motivo: el ideal y la condena de la errancia.» En su Glosa continua, la poeta subraya con lucidez un sino de la poesía contemporánea. Pero tal vez haya que invertir los términos. Tal vez se trate de que en estos tiempos de GPS, radares y espacios cerrados, en la errancia, en toda errancia auténtica, haya necesaria, decididamente, un motivo poético.

			En su breve ensayo «Caminatas», el genial R. L. Stevenson refuerza el sentido solitario de la marcha: «una excursión a pie debe realizarse a solas, porque la libertad forma parte de su esencia, porque uno ha de ser capaz de detenerse y seguir, continuar por una senda o por otra, según lo dirija la voluntad, y también porque uno tiene que marcar su propio ritmo y no trotar junto a un caminante de campeonato ni dar pasos remilgados al compás de una muchacha». Stevenson machista, sí —para nuestro discurso de época—, pero sería superfluo o desubicado ahora detenerse en ese giro. En ese texto donde va a retomar a Hazlitt, Stevenson también piensa la marcha como un reino solitario. Y en general una de las grandes preguntas en torno a caminar es esa: ¿solo o acompañado? Los más solitarios de los caminantes son los vagabundos. La idea de una libertad absoluta, imaginariamente incondicionada, está subordinada a la idea de una independencia, de una autonomía total. Como si el imperativo moral del vagabundo fuera no fijarse ni atarse a nada ni a nadie. No depender de nada ni de nadie. Ese sería su programa implícito. Una suerte de fobia total radical a la compañía y a que pudiera haber un camino, un destino. El vagabundo ideal está solo y duerme en cualquier esquina, en cualquier hotel, en cualquier establo. Bajo las estrellas, la copa de un árbol o el alero de una estación de trenes. 

			La clave para Stevenson es una clave musical: el ritmo. El ritmo no se comparte, cada uno tiene el suyo. A lo sumo —y los músicos lo saben bien—, puede seguirse. Seguir el ritmo del otro. Pero eso implica renunciar o suspender el propio. ¿Y el milagro de la coincidencia? ¿Puede haber dos con el mismo ritmo? Utopía amorosa y pasional. Tal vez solo los enamorados posean el encanto o el don de la sincronía. 

			Vagar eternamente es el sueño de Stevenson, acaso la fórmula, la pócima sin descubrir de su doctor Jekyll. Convertirse en un vagabundo. Porque entonces «No controlar el paso de las horas durante toda una vida es vivir para siempre». 

			Sin embargo, hay una arcadia o una reconciliación con la inmovilidad en las últimas páginas. Una idílica permanencia: «Nos enamoramos, bebemos en abundancia, corremos de un lado a otro de la tierra como ovejas asustadas. Y entonces, deberíamos preguntarnos si, una vez hecho todo, no habría sido mejor haberse quedado sentado junto al fuego, en casa, a pensar felizmente. Sentarse y meditar: recordar sin deseo el rostro de mujeres, disfrutar sin envidia con los grandes logros del hombre, ser todo y estar en todas partes de un modo fraternal y, sin embargo, mostrarse satisfecho por permanecer donde uno está y siendo quien uno es». Goces modestos, permanencia y fraternidad. Raro que no evoque a Pascal, acaso el primero en decirlo, en una de sus citas más conocidas: «Todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habitación». Así que los vagabundos, los hombres errantes y solitarios de Stevenson son paradójicos, deambulan sin rumbo ni compañía por la tierra, pero en esa marcha no hay aventura, solo nostalgia y anhelo, el gran anhelo de Ulises: el retorno al hogar. Poder volver a casa.

			«Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso po­dremos volver a caminar tranquilos», escribe Arlt en El juguete rabioso. Lo escribe y prefigura, por supuesto, menos su teoría que su poética: ser a través del crimen. Arlt entiende como nadie que los hombres, para volver a ser hombres, para dejar de ser mendigos, cobardes, explotados, lacayos o poderosos, deben ensuciarse, deben soportar la infamia, deben, tanguera y anacrónicamente, jugarse el pellejo. Y después sí, después caminar tranquilos, después vagar. Después vivir. Arlt es nuestro gran moralista. No se puede hacer el bien sin haber hecho el mal, no se puede conocer el bien si se desconoce el mal. Arlt escribe los santos modernos, los miserables herederos de Rastignac: san Karamázov, san Genet, san Kerouac, san Erdosain. De algún modo, para Arlt un hombre es siempre un sobreviviente y un asesino. Capaz de soportar las mayores intensidades, los peores patetismos: haber creído y haberse engañado, soportar una infamia e infligirla. Lo que se dice un hom­bre íntegro es para Arlt algo que solo puede alcanzarse después del pecado. Como enseña la vida de cualquier santo. De otro modo, los hombres vivirán en estado de alerta, con miedo, sometidos, asustados, temiendo a los otros, pero sobre todo temiéndose a sí mismos. Arlt es tanguero pero el tango es arltiano: y al fin vagar o andar sin pensamiento. Pero primero hay que saber sufrir, después amar, después partir.

			«Fila tras fila las luces de la Avenue de l’Observatoire se encienden entre hileras de follajes temblorosos y pienso que no será la última vez que encuentres una excusa para no volver a casa a escribir.» El estilo no es un fraseo, es una ética. Hasta el año 2000 Edgardo Cozarinsky había publicado «formalmente» un libro siempre repudiado por él mismo, Borges y el cine, del cual alguna vez me dijo: «Olvidalo, yo ya lo olvidé»; y por supuesto Vudú urbano, algo así como un inmejorable comienzo —o qué otra cosa es un extraño y personal primer libro de re­latos de un escritor. 

			Pero nadie escribe la nostalgia como Cozarinsky. Y acaso por eso debió pasar tiempo, mucho más tiempo, para que todos los otros libros llegaran. Tanto tiempo como el que se necesita para la alquimia justa del ex­tracto: no del tiempo perdido o amenazado sino del irrecuperable. Entonces sí, rufianes moldavos, gauchos judíos, novias de Odesa, emigrados y sobrevivientes de guerras y despedidas. Detalles, postales, amuletos. Todo escrito con esa luz del crepúsculo rojo de una aguada entrerriana. 

			Aunque la luz decline y se canse y entonces busque impulso en la noche. «De día las ciudades son diferentes, de noche sus calles comunican, sus ríos confluyen, sus transeúntes parecen dispuestos a hablar otros idiomas», continúa en «Babylonia Blues». Porque otro de los motivos de escritura de Cozarinsky es la noche: «Comprendes, entonces, lo que ellos ignoran, o dan por sentado en tácita aceptación: que es hora de relevo. La gente del día ha terminado su jornada. La gente de la noche se apresta para salir a escena. Puede que las caminatas de Cozarinsky, por sus signos, se ofrezcan al flâneur y al vagabundo. Pero sus rondas nocturnas hacen pensar en los cambios de guardia. Cuando los granaderos de cualquier parte, de cualquier reino, dan pasos estipulados por una ceremonia. El día y la noche no conviven, ni siquiera se rozan. Los guardias de un reino no son los guardias del otro. Apenas si pueden relevarse y respetarse en ausencia: cuando unos están, los otros no. Un poco como esos mecanismos de los relojes alpinos en los que o bien sale la aldeana, la mujer tirolesa, o bien sale el hombre de la Selva Negra con zapatos, sombrero y pantalón corto, y los dos solo aparentan vivir en la misma casa, pero ese es un misterio que nunca lograremos descifrar. 

			O quizá no, quizá Cozarinsky no pertenezca del todo a la noche, quizá su punto exacto sea «esa inapresable hora del día en que la luz vacila antes de desvanecerse, y la noche se anuncia, aun antes de que pueda hablarse de brisa, con cierta humilde ligereza en el aire». «I rose up at the dawn of day», escribió Blake, que siempre pudo casar al cielo y al infierno. El alma de un viajero, de un caminante, no está en ninguno de los dos puertos, ni en la llegada ni en la partida sino en el aire sobre cubierta, en el camino.

			En una carta desde el más allá —en verdad desde su otra vida, su vida sin obra, laboral y aislada y exótica; una existencia sin escritura, o una escritura en la vida: una vida errante— Rimbaud escribe: «la soledad es una mala cosa. Por mi parte, siento no haberme casado y tener una familia. Pero ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y día a día pierdo el recuerdo del clima y la manera de vivir e incluso la lengua de Europa». ¿Cuál es esa empresa? El mito. Su mito. Porque mientras él fracasa, mientras huye o se hunde para siempre, el mito de Rimbaud se agiganta cada vez más. Rimbaud erra sin suerte por regiones vírgenes y su mito cada vez se define mejor, se graba en la piedra, se sella a fuego.

			Arlt, de nuevo, por qué no. «Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fer­nández: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Sí, Ro­berto Arlt citando a Macedonio Fernández. No Borges, que a veces pareciera haberlo inventado. Roberto Arlt, su archienemigo; su contracara, su mellizo menos diestro, pero más valeroso, honesto y contemporáneo. Para Arlt, sin embargo, ser un vagabundo no es abandonarse, es estar atento, desconfiado, incluso alerta: «An­te todo, para vagar hay que estar por completo despojado de pre­juicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de ham­bre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad una respetable distancia. Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cam­bio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondi­dos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno huma­no. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus tra­pacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería». Y enseguida: «El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija». Pero falta el vagabundo de Arlt, que es Arlt mismo, un observador ferozmente crítico y, tal vez por eso, comprensivo. El mejor escritor argentino del siglo xx es un vagabundo. 

			«El sonámbulo camina hacia la escena primaria», escribió y también me dijo o recordó —a propósito de estas notas— Luis Gusmán. Un sonámbulo, lo más parecido a un muerto vivo. Alguien que no duerme ni está despierto. Gusmán ha escrito como nadie sobre sueños y trances, pero también sobre los muertos, los ritos funerarios, las imágenes y escenas mortificantes de la novela política argentina. Ha escuchado, leído y escrito la atroz novela histórica y familiar (policial, criminal, claro) que nos organiza. ¿Y cuál sería la escena primaria? David Viñas propuso una violación. Curiosamente (o no) «El matadero» sucede en Barracas al Sud, después Avellaneda, al borde del Riachuelo, tan cerca de donde creció Gusmán, y donde se desarrollan casi todas sus ficciones. 

			Sospecho que para Gusmán esa escena primaria es justamente un sueño. Un sueño imposible y circular. Los sonámbulos de Gusmán caminan dentro del sueño o la pesadilla. Y, si se despiertan, lo hacen para correr o vagar de nuevo hacia el sueño o la pesadilla. Repiten esa forma mecánica y kafkiana —no hay escritor argentino más kafkiano que Gusmán, cuestión de ética—. Porque la realidad y la Historia están desfiguradas por las leyes del sueño, pero los sueños también están hechos de Historia y realidad, siempre desfiguradas e inestables. La realidad de Gusmán, en este caso, no es la convención, sino esa construcción, esa aleación onírica. Los caminantes de Gusmán, los sonámbulos de pesadilla, marchan sobre una cinta que, como la oruga de los tanques de guerra o los patitos de los juegos de feria, da toda la vuelta hacia abajo y toda la vuelta hacia arriba.

		


		
		


		
			Peregrinos

			La marcha del peregrino, su peregrinación, es la caminata más definida, más declarada de todas. Su rumbo, su causa, incluso su método está preestablecido. El peregrino es un cruzado. Un hombre con una causa. Y no cualquier causa, un hombre que en el centro de esa causa posee la fe. ¿Y qué es la fe? La fe mueve montañas. Entonces es una fuerza. Un gigante invisible. Un poder sobrenatural e invisible. Una gracia, un símbolo, una metáfora. El gran poder invisible, inmemorial y milagroso de los hombres.

		


		
			Como cualquiera, antes de ser un santo, Ignacio de Loyola fue un hombre. Y el camino que hubo del hombre al santo fue una peregrinación. En El relato del peregrino —que es a la vez su autobiografía, sus Hechos—, Ignacio narra su conversión. Militar herido en Pamplona, a punto de perder la vida y después una pierna, Ignacio lee durante su dolorosa convalecencia las Vidas de santos. La lectura lo conmueve. «¿Qué sería yo si hiciese esto que hizo san Francisco, y esto que hizo santo Domingo?» Esta es la pregunta que surge en Ignacio; pregunta por otra vida, a partir de otras vidas. Es la pregunta —en la que ya acecha la vocación, el llamado, el des­vío— por una vida santa. 

			Entonces Ignacio se recupera y se pone en marcha hacia Jerusalén; se despoja de sus bienes y percibe la diferencia: «que cuando pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho; mas cuando después de cansado lo dejaba, hallábase seco y descontento; y cuando en ir a Jerusalén descalzo, y en no comer sino hierbas, y en hacer todos los demás rigores que veía haber hecho a los santos, no solamente se consolaba cuando estaba en los tales pensamientos, mas aun después de dejado, quedaba contento y alegre». Los primeros efectos de una vida en estado de gracia. 

			Pero se interroga «¿qué nueva vida es esta que aho­ra comenzamos?». De Pamplona a Barcelona o París, de Salamanca a Chipre o Roma, su peregrinación es un largo entrenamiento, una suma de pruebas y disciplinas, una instrucción. San Ignacio irá preso, será detenido y demorado y acusado por inquisidores. No hay peregrinación sin rigor, no hay peregrinación sin ampollas y policías. La peregrinación tiene la forma de una marcha recta, un rumbo fijo que desoye accidentes. Si el trayecto debe vadear un bosque, una montaña, un lago, un desierto, así debe ser. Y para Ignacio también es un trazo, una escritura. La escritura de una experiencia que convertirá en sus Ejercicios espirituales.

			¿Y la vida anterior? ¿Su pasado, la otra vida? Ignacio lo descubre: esa es la tentación. El mundo jamás dejará de insistir con sus mitos familiares, sus comodidades y su conversación ordinaria: «Habláis de virtudes y de vicios —lo interpelan—, y de esto ninguno puede hablar sino en una de dos maneras: o por letras, o por Espíritu Santo». Ignacio sabía de armas, no de letras. El relato del peregrino narra la conquista del espíritu. Lo que no conquistó en la batalla, lo que incluso perdió en ella, Ignacio lo recupera en la fe y la escritura (o habrá que decir: la fe en la escritura).

			La última página: «y así me mostró un fajo asaz grande de escritos; de los cuales me leyó buena parte. Lo más eran visiones […]». El rumbo y el destino del peregrino son fijos, únicos: tanto las visiones como la experiencia solo pueden ser reconocidas por los mismos ojos que las engendraron.

			«Incluso al caminar por bosques y praderas / das pasos políticos / en terreno político», escribe una de las grandes poetas del siglo xx, la polaca Wisława Szymborska. Y el verso suena como una aclaración. Está muy bien, porque muchos han confundido —tal vez hasta el mismo Thoreau— el ir hacia la naturaleza, aquel ir hacia la naturaleza y la legendaria cabaña de Walden como si se tratara, literalmente, de eso. Correr o mudarse mejor al campo o al bosque. Han traducido —como los malos traductores— de manera literal cuando debía hacerse en un sentido metafórico. Porque cuando Thoreau se va al bosque y vive en la cabaña (cabaña que ya ha desmitificado Michel Onfray en su breve y directa biografía), lo que hace es ir a contramano de la ciudad moderna que se está creando (otra vez la metáfora: no solo de la ciudad en sí, de la ciudad y su ideología, de la ciudad y sus emblemas, de la ciudad y su discurso). El subrayado entonces no debe recaer en la ciudad sino en «ir a contramano». Eso parece no haberse entendido del todo, y algunos —hasta el mismo Onfray— persuaden y evangelizan con retirarse de la ciudad (siempre que haya wifi, claro). Habría que pensar menos en la ciudad —que ahora asiste a su desguace— que en la polis. Porque hoy la polis es digital y está, como un dios ubicuo, allí donde haya un teléfono y conexión 4 o 5G. Eso es lo que sabe y canta en realidad el verso de Szymborska: no hay escapatoria del mundo en el que vivimos. Y es en ese mundo en el que caminamos siempre en un terreno político. Los bosques y praderas, la playa o las montañas no borran las huellas de la política. Los rascacielos tampoco, por supuesto. Los barrios cerrados con lagos artificiales, menos. Caminamos sobre una superficie que siempre tiene a la vista u oculta una capa de arena o arcilla política. Caminamos siempre en plural además; la política no es otra cosa que la imposibilidad de nuestra especie: nunca estamos solos, ni siquiera cuando parecemos estarlo. Nunca lo que hacemos o dejamos de hacer no afecta a otros. Somos un poco como ese argumento fantástico de H. G. Wells o del doctor Emmett Brown donde un mínimo cambio en el pasado modifica el futuro, un mínimo cambio en nosotros modifica al resto, modifica el resto. La política, como el lenguaje, son los nombres más o menos articulables de nuestra una y otra vez recreada divinidad. Somos eternos pe­regrinos de la política y el lenguaje, y de la política del lenguaje. 

			«Muy de a poco fui siendo se diría cautivado, sobre todo al andar por las noches», anota Néstor Sánchez en su genial y más amable Diario de Manhattan. Y después, en la misma entrada: «Se fuma (y se enciende) solo con la mano izquierda». Sánchez seguía las enseñanzas de Gurdjieff, su meta era la autoconciencia total; que no hubiera un resquicio de automatismo, de alienación. Y si bien todo su aspecto indicaría que era un vagabundo, nada más cerca del peregrino. Todos los rigores: intemperie, cambiar, reeducar al cuerpo de género motriz: pasarlo al lado izquierdo, fumar con esa mano, atarse los cordones con esa mano, cruzar esa pierna y no la otra y, desde luego, escribir entonces con la mano izquierda. Aunque podría decirse que si en verdad se escribe, siempre se escribe con la izquierda. El gesto de Sánchez es tan efectivo como alegórico. «En lo que concierne a toda la tarde de ayer leyéndolo de cara al Hudson, al solcito, nada más apropiado que lo impuesto por la memoria, en un entreacto: y respiré un poco del aire incorruptible.» Sánchez quiere limpiarse de corrupción. El programa, una vez más, pasado y futuro, de todo santo. Pero santo de los escritores, de los artistas, la palabra lo delata: en un entreacto, dice. La vida, su propia vida, como teatro. La vida como drama. Como ficción a representar. Y la ciudad —o mejor dicho, las ciudades: París, Ámsterdam, Nueva York, Buenos Aires, etc.— como escenario. Si existe de veras una peregrinación posmoderna, Néstor Sánchez es uno de sus primeros cruzados.

			«Peregrina de mí, he ido hacia la que /  duerme en un país al viento», escribe Alejandra Pizarnik en ese notable poema que es «Caminos del espejo», de Extracción de la piedra de la locura. Tal vez no haya mejor definición del mito de Pizarnik y de su poesía que el comienzo de ese verso: Peregrina de mí. O poco después: «Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa». El yo de Pizarnik, el yo, esa imagen que se nos impone y se deshace con la misma facilidad, es su condena y su conquista, su visión y su estrago. Pero sobre todo es su eterna deriva, su fatalidad, porque el poema empieza con versos como este: «Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche». Es decir, un verso amoroso más o menos clásico, laudatorio del ser amado, pero ese otro amado, ese prójimo pronto sucumbe al espejismo, se disuelve, y entonces Pizarnik tantea el aire, ese rostro es de humo, ese rostro fugitivo es apenas otro rostro suyo. La peregrinación de Pizarnik es para lograr fijar esa imagen propia que la arrebata y que huye. Lo cierto es que sin esa peregrinación con final trágico no existirían la belleza y la verdad de su palabra.

			En Edimburgo encontré un libro de un poeta escocés contemporáneo, Thomas A. Clark, que me llamó la atención por su título y su diseño. El título era Farm by the Shore (Una granja en la costa) y el diseño era menos minimalista que sencillo y hermoso (después me enteré de que la cubierta era obra de su esposa Laurie Clark, con quien vive y comparte el espacio de arte Cairns Gallery en un pueblo de pescadores al sudeste de Escocia). La poesía de Clark hizo el resto. Una poesía austera y abstracta, y con un fondo de enorme silencio y vacío detrás, acaso como el paisaje que los versos cartografiaban. Pero al día siguiente, en una feria, otra vez me topé con Clark, ahora era una plaquette con un poema cuyo título me interpeló groseramente: «In Praise of Walking», algo así como «Elogio de la caminata». El poema empieza: 

			Early one morning, any morning, we 

			can set out, with the least possible 

			baggage, and discover the world. 

			It is quite possible to refuse all the 

			coercion, violence, property, triviality, to simply walk away. 

			That something exists outside 

			ourselves and our preoccupations, 

			so near, so readily available, is our greatest blessing. 

			Algo de ese verso inicial que remata en «descubrir el mundo» me gustó mucho. Como también su glosa: «Que algo exista fuera de nosotros y nuestras preocupaciones, tan cerca, tan instantáneamente disponible, es nuestra gran bendición». Esa última palabra, bendición, me llevó a ubicar a Clark no tanto entre los vagabundos, como podría sugerir el resto del poema, y también de su poesía, como entre los peregrinos. Clark, un poco como Thoreau, ve o percibe en la caminata algo sagrado. Aunque haya versos paganos y tan dignos de la tradición inglesa. Como cuando escribe, no sin ironía y precisión: «Walking is not so much romantic as reasonable». Caminar es menos romántico que razonable. O cuando cerca del final del poema define: «To walk for hours on a clear night is the largest experience we can have». Caminar durante horas en una noche despejada es la experiencia más importante que podemos tener. ¿El énfasis y los signos de fe de Clark también vendrán de aquel paisaje remoto y sobrecogedor? Es probable. Los peregrinos marchan entonces hacia lugares santos, pero posiblemente también provengan, también partan de ellos.

			«A caminar, entonces, latinoamericanos / a caminar a caminar / a buscar las pisadas extraviadas / de los poetas perdidos / en el fango inmóvil / a perdernos en la nada / o en la rosa de la nada / allí donde solo se oyen las pisadas / de Parra.» Como otros escritores, como otros —tantos— poetas que cantan en prosa, Bolaño sabía que su poesía en verso era un complemento, una glosa menos brillante que ética. Que sus poemas serían parte de su obra, y que no estaban mal, y de hecho muchos poemas y versos estaban muy bien, pero que la poética que los iluminaba venía de su prosa y de sus gestos. Por eso, en el país de los poetas, Bolaño se vuelve el gran narrador. Por eso conspira y murmura para que Borges haya resuelto ser prosista, o resignarse a la poesía, cuando supo —dice Bolaño— que ya no iba a ser el más grande poeta en lengua castellana de su siglo (ese era Parra). Espejos. Hasta sus omisiones y algunas preferencias se acomodan sin problema a su poesía. Entre otras cosas por lo que aparece en estas líneas, su marcha latinoamericana. Bolaño parece llegar a La Habana cuando ya todos se han ido. Parece llegar a París cuando hace rato que Cortázar y Sartre han muerto. Y a veces parece no haberse enterado. Y a veces pareciera que sí, que lo sabe perfectamente, pero no le importa. Tal vez como Ahab sabe, de algún modo, que la ballena blanca acabará con él. La poesía de Bolaño está en esa llegada con banderas y a destiempo. Bolaño es un peregrino que, acaso como los hermanos Polo, se demora y se pierde en la travesía. Nunca llega a destino o el destino ya ha cambiado cuando llega. Eso es terrible, tan triste, pero productiva y bellamente literario. No en vano, fue Bolaño el que definió la literatura misma desde esa posición suicida, en la ética de la tauromaquia de Michel Leiris. Solo que ahí donde Michel Leiris ve toros y toreros, Bolaño ve un monstruo y un samurái inolvidable: «La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo pre­viamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura».

			«Son tantas cosas las que a uno se le cruzan por la cabeza al caminar. El cerebro enfurece.» Pero el cerebro de Herzog probablemente haya sido siempre una furia. 

			En el frío noviembre de 1974, con treinta y dos años, Herzog se entera en Múnich de que su amiga y admirada Lotte Eisner —la gran crítica del cine alemán— está en París muy enferma y probablemente morirá. De inmediato, reacciona peregrinando hacia París. Cree que si él logra llegar pronto y a pie a París, su amiga podrá salvarse. A veces, qué duda cabe, Dios escucha las plegarias: de hecho, no es que Lotte Eisner no vaya a morir, pero lo hará nueve años después de la peregrinación de Herzog.

			Sin embargo, esa peregrinación, contada a la manera de un diario en su Del caminar sobre hielo, será otra obra de Herzog. Porque, ¿qué son las películas de Herzog sino peregrinaciones? ¿Qué son Fitzcarraldo o Aguirre. La cólera de Dios sino tremendas, agotadoras peregrinaciones y cruzadas? «La Eisnerin —así llamaban a Lotte sus amigos— es la meta de nuestras peregrinaciones.» Herzog venera a Lotte Eisner. Es la devoción del fan, la fe que se pone de manifiesto en la admiración, la identificación y el reconocimiento artístico. La peregrinación como un signo, como una muestra de sacrificio amoroso. 

			Herzog atraviesa Europa, camina con ampollas y contracturas. Duerme en establos, en casas deshabitadas, también en hogares donde lo hospedan y tratan con dulzura. Camina solo, teme y es temido por aquellos con los que se cruza. «¿Por qué caminar es tan doloroso? Me doy ánimos solo. Porque nadie me los da. En Sontheim me vio un policía, puso cara rara y me controló. Pernoctar se hará difícil, la zona es mala. Industrias, olor a estiércol, silos con forraje, bosta de vaca.» El mundo ya no está hecho para caminar. Todo lo contrario. El mundo está lleno de obstáculos, acecha, acosa y vigila al caminante. En el Apocalipsis habrá que pagar por el aire y el agua. Herzog ya demuestra que, desde hace años, caminar es un acto de disidencia y subversión, casi de delincuencia. Por eso la peregrinación es la forma ejemplar, actual de cualquier caminata. Tanto por la causa, por la fe que la alimenta, como por el rigor y el peligro de sus condiciones.

			«Mi neurosis persiste: las únicas formas válidas de negociar con este mundo, mientras aún esperemos captar los ritmos del cosmos, son caminar y nadar. Lo que me devuelve a la hechizada complejidad de los ríos enterrados de Londres.» La clave es que Iain Sinclair diga «negociar». Justo él, que no negocia. Que se ha mantenido fiel a su ideario entre anarquista y beatnik (Sin­clair siguió y filmó a Ginsberg en las colinas galesas). Y que con libros tan sutiles y complejos como maravillosos y frontales combate y denuncia una y otra vez cada uno de los gestos que quieren hacer de su Londres, y en principio de su Hackney —su barrio—, un lu­gar más, un lugar como todos los otros de este mundo seriado. Dice nadar porque supo sumergirse en canales y aguas sanitarias, ir por debajo de la ciudad, por literalmente las alcantarillas de Londres, como una manera de peregrinar en busca de todos los amuletos y tesoros —y armas, por qué no— enterrados o sumergidos en esa otra ciudad —lateral, subterránea, oculta— que siempre posee la ciudad. Sinclair camina todos los días varios kilómetros, un poco como Thoreau recomendaba: sale de su casa y da una vuelta larga por el mundo, midiéndolo, verificándolo, vigilándolo, con sus propios ojos grises y sus propios pasos y sus propias palabras. Psicogeografía, han dicho varios. Sí, pero también una ética militante, un activismo sin demagogias ni fundamentalismos. Una manera de buscar y escribir su propia obra, su propia lírica, personal, abierta y de frente al mundo.

			«Mi madre nos prohibía caminar para atrás. Porque eso hacen los muertos, nos decía. ¿De dónde habrá sacado aquella idea? Tal vez de alguna mala traducción. Los muertos, finalmente, no caminan hacia atrás, sino más bien detrás de nosotros. Carecen de pulmones y no pueden llamarnos, pero les encantaría que nos diéramos vuelta. Muchos de ellos son víctimas del amor.» ¿Cuánto puede caber en una frase? Tanto como en un paseo, tanto como en una vuelta a la manzana. Y por cierto, caminando hacia atrás o hacia delante. La genial Anne Carson, una de las últimas grandes poetas y lectoras canadienses —o en este caso sí habría que decir, por tradición, norteamericana—, concentra en estas líneas la potencia epifánica del recuerdo íntimo. La madre, los muertos, el juego de infancia, el amor, y por fin la traducción, que es el eje principal de aquel recuerdo. Toda la culpa la tiene una mala traducción. Por eso Anne Carson ha pasado su vida tratando de leer bien, de traducir bien —la traducción como forma superior de lectura, pero la lectura como imperativo implícito de la traducción—, de traducir bien para nosotros, de acercarnos nada menos que a los griegos. Su marcha intelectual es una zigzagueante pero definida peregrinación clásica. Respecto de los muertos como víctimas del amor; eso también es un hallazgo, de ella y de, justamente, su traductor. Pero lo curioso es que deje afuera lo más importante: cualquier madre, cualquier padre le diría eso a su hijo o a cualquier niño, invocaría a los muertos o cualquier terror, solamente para que al caminar hacia atrás no se cayera. Mediante el recuerdo, Anne Carson lee, traduce y usa aquella típica advertencia materna para su poética. Tal vez porque la manera en que leemos a los padres —a los muertos— define el sentido y la postura de nuestra marcha.

			En El libro de horas, Rilke escribió uno de sus versos más recordados: «Deja que todo te suceda: la belleza y el espanto —o el terror, en otra traducción, según se interprete la palabra alemana schrecken—. Solo sigue caminando. Ningún sentimiento es definitivo». Pero es cierto que el problema mayor, lo que en realidad suele detener los pasos, o mejor, lo que suele abrumar los pasos, aquello que puede volver más dura y pesada la marcha no es tanto la belleza como el espanto. Y no porque la belleza no pueda interceptarnos y fascinarnos y, al fin, detenernos. Sin embargo, el espanto, el terror, el miedo son más violentos, pueden congelar o cortar la marcha para siempre. En el verso de Rilke hay también una anticipación del adagio borgeano: no nos une el amor sino el espanto. La poesía admite la contradicción; el amor y la belleza pueden ser fatales, por supuesto. Por eso tal vez la emoción mayor del poema esté en el primer verso —aunque sea un verso que nuestra época enseguida transforma y hace sonar como el consejo de un coach, fraseología de autoayuda, complaciente mercancía moral lista para ser impresa en una remera o en un anotador­—. No importa. Tanto para el poeta como para el caminante que, podemos imaginarlo, sale a la calle con la cabeza y el alma pesadas como una piedra, el verso de Rilke sabe recuperar una luminosa precisión. La fuerza, el aliento, el espíritu de las primeras palabras, todo verso nace ahí: Deja que todo te suceda, escribe Rilke. Let the wind speak, escribió Auden, cantando lo mismo. La marcha y el camino se interrumpen y se interrumpirán siempre, no hay manera de impedirlo, pero siempre podrán recomenzar, retomarse, siempre deberían retomarse. Recorremos y atravesamos el camino mientras el camino también nos recorre y atraviesa. Y ese es quizás el pacto invisible.

			Quizá no haya ningún autor argentino que haya caminado tanto como Carlos Correas. No es casual que su cuento más conocido, «La narración de la Historia», por el que fue condenado en 1960 a seis meses de prisión en suspenso; el texto que lo paralizó y lo inhibió de publicar ficción durante veinticinco años, desarrolle su argumento a lo largo de diferentes diálogos y encuentros entre dos personajes que caminan por Buenos Aires. Pero también en su única novela, Los reportajes de Félix Chaneton, toda la primera parte es una peregrinación, una búsqueda a pie de un chico desaparecido, en una caminata que va desde el centro hacia el suburbio, cruzando el Riachuelo. 

			Además, y fuera de la ficción, Correas decía caminar, hacer y hasta fundar el «yiródromo» porteño en los años cincuenta. El yiródromo era un rectángulo que iba desde Callao y Santa Fe hasta Florida, después por Florida hasta Corrientes (en ese entonces la zona de la Facultad de Letras), después subiendo por Corrientes hasta Callao y de ahí una vez más hasta Santa Fe. Entonces Correas practicaba una homosexualidad, dicho por él mismo, «frenética». Su peregrinación era en busca de placer y aventura. Una iniciación. También la urgente construcción de su verdad y de su único sostén: su mito literario.

			Escribe en el prólogo a La operación Masotta: «En las caminatas nocturnas por el barrio de Boedo íbamos a mi casa, donde Óscar [Masotta] vivió durante un tiempo. Charlábamos y criticábamos en un modo tan encanallado de crítica que nuestras pequeñas vidas se extremaban al fin para así emerger en el futuro del todo triunfantes en la soledad suprema del único triunfador; también, claro, para triunfar el uno sobre el otro». Correas camina junto a Masotta. Tienen veintipico y regresan hablando de lecturas, de Sartre, de Perón, del futuro. Tal vez una clave de esa relación, y de la evolución de sus trayectos, es que Masotta dejará de caminar. Viajará, sí, circulará, se hará cada vez más visible, pero deja­rá de caminar. Correas no dejará de caminar nunca. Su peregrinación será interminable. Nunca la tierra dejará de moverse bajo sus pies. Por eso su obra posee una juventud y una vitalidad incandescentes. Por eso logró —como lo escribe y lo quiere para su personaje—, «antes de su muerte súbita, poner punto final no solo a lo que quiso decir, sino a lo que había que decir». Cuando Correas dejó de caminar, como sucede con los poetas y los ángeles, intentó volar. Y así como la primera vez cayó o saltó a la vida, la segunda —la última vez— lo hi­zo para dejarse caer en la eternidad.

			«Aquel que camina una sola legua sin amor / camina amortajado hacia su propio funeral», escribe Walt Whit­man en su «Canto a mí mismo», en gloriosa traducción del poeta León Felipe. Me gusta la palabra legua, debo confesarlo, me lleva a la llanura, a caminos de tierra anchos, entre alambradas perdidas en la inmensidad de la tierra y el cielo (pero eso es Blake). Whitman camina otras tierras. Y las camina con amor; por eso, y no solo por su talento, es el gran poeta de Estados Unidos. El caminante que camina por amor no puede ser otra cosa que un peregrino. 

			También se marcha hacia la muerte, por supuesto: «El domingo por la noche partió hacia el campo en Auvers, puso su caballete contra una rueda de molino y fue a pegarse un tiro detrás del castillo. Debido a la violencia del disparo (la bala había pasado por debajo del corazón) cayó, pero se levantó, y hasta tres veces seguidas, para volver a la posada donde vivía (la pensión Ravoux, en la plaza de la Intendencia) sin decirle nada a nadie. Murió el lunes por la tarde fumando su pipa y explicando que su suicidio había sido absolutamente calculado y deseado con toda lucidez. […] Un dato bastante curioso que me contaron —sigue el pintor Émile Bernard, que estuvo en el entierro— sobre su deseo de desaparecer es que le dijo a su médico y protector, el doctor Gachet, que si lograba salvarlo C’est à refaire alors (“Lo vuelvo a hacer entonces”)». La muerte de Van Gogh engrosando la estadística legendaria de los suicidios de domingo por la tarde. Su última pintura fue Raíces de árbol. Como todo genio de la forma, Van Gogh muere siendo puro estilo, pintando alejado de cualquier idea de representación. ¿Qué son esas raíces, finalmente, sino sus pinceladas, su destreza del color, la sencilla complejidad final de su arte? 

			Al caminar por Auvers, uno camina por un típico pueblito francés jalonado por carteles orientadores donde aparecen sus pinturas. En sus dos meses finales, Van Gogh pintó a un ritmo —según se mire— maniaco, desesperado, inigualable: en setenta días, ochenta telas. Así que caminar el pueblo es pasear por un museo a cielo abierto. Van Gogh caminó Auvers-sur-Oise como un rarísimo cartógrafo que quisiera menos reflejar ese territorio que reflejarse él mismo en cada pausa, en cada desvío, en cada accidente del paisaje. Sí, Auvers no es un museo a cielo abierto, es una galería de espejos, de retratos. 

			Pero Van Gogh no pasea, no es un paseante. Es un peregrino alucinado y, a veces, alucinando. Y llegó o caminó hasta ese pueblito para pintar, literalmente, hasta morirse. En el final, pintar las raíces, el origen. Pintar hasta la extenuación, pintarlo todo, para por fin descansar, enterrado, dándole la mano a su hermano, a Theo, que también lo acompañó hasta ahí. Auvers está a solo treinta kilómetros de París (pero es como si fueran mil). En el cementerio, bajo un colchón de hiedra, Theo y Vincent descansan juntos, rodeados de cuervos, sembrados y girasoles; tan unidos y entrelazados que hoy deben ser nada menos que un nudo de raíces. 

			«… esa gente ociosa que recorría los campos en la Edad Media pidiendo limosna, con el pretexto de dirigirse a Tierra Santa (Sainte Terre). Con el tiempo los niños gritaban: “Ahí va un Sainte-Terrer”; de allí a saunterer, peregrino. Aquellos que, como aparentan, nunca van a Tierra Santa en sus caminatas, son ciertamente apenas ociosos o vagos. Pero aquellos que sí lo hacen son peregrinos (saun-terers) en el buen sentido que intento darle a esta palabra. Sin embargo, algunos derivarían la palabra de sans terre, sin tierra u hogar, lo cual, por lo tanto, y también en el buen sentido, significaría no tener un hogar en particular, pero a la vez hallar un hogar en todos lados. Porque ese es el secreto de un verdadero caminar.» Tal vez Henry David Thoreau haya sido el primer cruzado, el primer peregrino moderno. Nietzscheano justo antes de Nietzsche. 

			Thoreau camina hacia Walden, hacia las praderas y hacia el Oeste, y en su marcha, a la vez terrenal y espiritual, desobedece a la convención y al Estado: «Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer». Le aburre la política. Aspira a —y realiza— una política que subordine cualquier poder al deseo. Es un apóstol de la naturaleza, pero no de la ecología —otro discurso, otro poder—. Cuando Thoreau in­siste en lo natural, o en el acercamiento a lo natural, insiste en lo humano, aunque el humanismo de Thoreau sea solo —nada más, nada menos— una ética. 

			Thoreau es mesiánico, un involuntario precursor de los anarquistas: «Me complace ver cuán poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos, la Iglesia, el Estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso el más alarmante de todos, la política. La política no es más que un estrecho campo, al que conduce un camino aún más estrecho. A veces encamino allí al viajero. Si quieres ir al mundo de la política, sigue la carretera, sigue a ese mercader, trágate el polvo que levanta, y te conducirá derecho allí; pero también ese mundo es limitado, no lo ocupa todo». 

			El salvajismo de Thoreau es una forma de epifanía: «dejadme vivir donde quiera; aquí está la ciudad, allá la naturaleza; cada vez abandono más la primera para retirarme al estado salvaje». La autonomía, la decisión, la libertad. Un idealismo, también. Thoreau lo exhibe en la palma de la mano: ser como cualquier piedra del camino, a la vez diferente y sencilla. 

			Thoreau camina hacia el Oeste y con su arpón o su flecha desea matar sin dolor al monstruo de Hobbes; la bestia moderna y soberana de los seminarios de Derrida. No admite otra institución que la verdad. «Dadme por amigos y vecinos hombres salvajes, no hombres domesticados.» A su vez, Thoreau no desconoce que el remoto hombre salvaje, el hombre de las cavernas, si alguna vez existió, está perdido. Sabe que ya nunca podremos volver a los primates. Salvaje es un mero opuesto lingüístico de civilizado que le sirve a Thoreau para detectar y denunciar la farsa de la cultura. O, al menos, su insuficiencia. 

			También hay en él, gracias a la máquina del tiempo, un espíritu beatnik: «Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un Oeste tan lejano y hermoso como aquel en el que el sol se pone. Pareciera que el sol emigrara cada día hacia occidente y nos invitara a seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste». Aunque los beatniks ya viven en el «día aciago», y encuentran vallas y automóviles, y no pueden esquivar las rutas, comparten ideología. Sensibilidad. Kerouac y sus amigos deambulan sobrios o ebrios, pero nunca pretenden una renta, nunca pretenden alquilarle un lote a ninguna institución, a ningún poder. «Parece que la Atlántida y las islas y jardines de las Hespérides, algo así como un paraíso terrenal, fueron el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesía.» ¿No buscaban —no buscarán—, con o sin drogas, ese trance y ese rumbo los beatniks? Misterio y poesía. Hay un verso perfecto de Diana Bellessi: «menos obsceno y más enigmático debería ser el porvenir». Ese porvenir está adelante, es adelante, en una peregrinación sin remordimiento ni prisa (y no era ni significa otra cosa el Oeste: una Meca; como el Ecuador, el Sur o los mares del Pacífico para los balleneros de Melville). «Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bañar mi mente en atmósferas ignoradas por mis pies es perenne y constante.» Thoreau nunca señalaría el cerebro ni el corazón como los órganos del conocimiento. Señalaría los pies.

		


		
		


		
			Champs-élysées, otoño de 2016

			Es un fresco y soleado sábado de octubre al mediodía. Camino por Champs-Élysées hacia el hotel. Camino incómodo por las valijas, acabo de llegar del aeropuerto. La mítica y ancha avenida está repleta de gente; es obvio, me digo, es una tarde preciosa para caminar, para dar un paseo. Sin embargo, yo, que voy con dos valijas grandes y una mochila, molesto, sintiendo que voy como a contramano, con ganas de llegar y descansar un momento, no puedo de todas formas no advertir la rara inercia de la multitud. Caminan lenta y pesadamente. No es una lentitud o una demora plácida, serena, propia de una marcha arrobada y atenta a los esplendores de la tarde, de las vidrieras y del mundo. No. ¿Qué hacen? ¿Caminan en verdad? ¿Pasean? Todo debería sugerir, indicar que sí. Pero no. No pasean, estoy seguro, ni siquiera turísticamente. Avanzan, sí, se mueven, se desplazan, pero no pasean; si no estuviera la guía de la calle, las líneas rectas de las veredas, parecería que están perdidos, que no tienen rumbo. Se ven desorientados, confusos. Me viene una palabra tan rioplatense y sudamericana y aborigen: opas. Son un conjunto, una procesión de opas venida de quién sabe dónde —o de todas partes, París es cosmopolita— que marcha a ningún lado. No importa que sean estadounidenses, asiáticos, eslavos, africanos, latinoamericanos, parisinos. Son opas. La marcha de los opas por las veredas anchísimas y mitológicas me resulta, además de un estorbo, un fastidio para mi arribo a la ciudad; una prueba, una demostración de que los días del flâneur, del promeneur o del saunterer se han extinguido. 

			Con suerte, habrá excepciones. Algún pez del cardumen, algún cordero del rebaño se detiene o se sale, se aparta un momento para comprar cigarrillos, para otra cosa que sacarse un selfie. Alguien que camina e intenta descifrar. Pero son los menos, porque si bien en Champs-Élysées están las mejores marcas —todas las grandes marcas, como en los aeropuertos, acá tienen negocios lujosos, sofisticados—, la multitud que pasea es una multitud popular. Una masa de gente. La multitud que camina y de a ratos contempla las vidrieras de las grandes marcas no puede —salvo, y otra vez, por alguna excepción— comprar nada en esas tiendas. Quizá ese sea el motivo de la confusión, y esa confusión el motivo de la lentitud. La multitud ocupa un área comercial donde no podrá realizar su cometido. Esa es la contradicción o el sinsentido. Todos deberían poder comprar y sin embargo ninguno podrá hacerlo. ¿Y mirar? Mirar vidrieras, como se decía antes. Una forma también en desuso o muy menguante del paseo burgués: cuando la multitud, la masa empieza a acentuar su voluntad e identificación consumidora. Pero es una verdad a medias: tampoco parecen mirar ni anhelar demasiado.

			¿Entonces? Una coreografía. Una simulación. Una actuación, pero donde el actor está loco, alienado en su personaje. Un poco como Bela Lugosi, que fue cremado en el cementerio de California, con el disfraz de vampiro puesto. Champs-Élysées un sábado por la tarde es otro teatro virtual, otra imagen a reproducir, otra proyección. La gran avenida ya no es un clásico o turístico lugar de paseo: es la imagen de un clásico o turístico lu­gar de paseo. Y por lo tanto los paseantes, los caminantes, hasta los turistas, tampoco son tales: son imágenes de paseantes, caminantes o turistas. Por eso la impostura, por eso la indecisión, la falta de convicción y sentido de sus pasos. Como si fueran malos extras de una mala película. 

			Doblo en una calle lateral por la que no va casi nadie, avanzo dos cuadras más y llego al hotel. Me registro y subo y dejo las valijas. Cuando salgo a la calle de nuevo, no retorno a Champs-Élysées, camino por la rue du Faubourg Saint-Honoré. No hay casi nadie. Sigue siendo una hermosa tarde de otoño. Sin valijas ni espectros de opas, ahora sí me entrego a la ciudad y a sus dones. Estoy lejos, pero todavía falta para la hora de mi cita. Podría tomar el métro, pero después de estudiar una vez más el mapa y de aspirar el aroma y el signo de la tarde, prefiero caminar. Eso hago.
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			Edgardo Scott

			(1978) nació en Lanús, provincia de Buenos Aires. Fue fundador e integrante del Grupo Alejandría, que hacia 2005 inició en Buenos Aires el movimiento de lecturas y ciclos literarios en narrativa. Es autor de la nouvelle No basta que mires, no basta que creas (2008), los libros de cuentos Los refugios (2010) y Cassette virgen (2021), las novelas El exceso (2012) y Luto (2017) y el ensayo Contacto. Un collage de los gestos perdidos (2021). Es traductor y crítico literario. Colabora con diferentes medios de Europa y Latinoamérica. Vive en Francia.

		


		
		


		
			Presentación

			«Lo cierto es que no se camina nada o se camina poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin abandonarse al paseo», constata Edgardo Scott al inicio de este sugerente ensayo. En la era del automóvil, del footing y de las pantallas, el arte de caminar parece en peligro de extinción. Pues caminar es —puede ser— algo más que desplazarse a pie, dar un paso tras otro, ejercitar las piernas por prescripción médica. Como atestigua una larga tradición de escritores, pensadores y artistas a los que Scott convoca, homenajea y sigue en estas páginas llenas de asociaciones canónicas e imprevistas —de san Ignacio de Loyola a Damon Albarn, pasando por Baudelaire, R. L. Stevenson, Borges, Machado y Rosa Chacel—, caminar es una forma de meditación estética y filosófica, de imaginación litera­ria y política; una forma de escritura y de lectura en movimiento que nos ayuda a descifrar el mundo que nos rodea y también a nosotros mismos.

			«Sin dar un paso en falso, con esa especie de ritmo en trance que guía su prosa, peregrinando a la intemperie pero también hacia dentro, estos paseos libres de Scott nos proponen una intensa lectura de las tradiciones caminantes y reivindican con belleza el acto mismo de caminar como un modo de lectura del espacio, de nuestra conciencia histórica y la propia intimidad.» 

			Andrés Neuman

			«Una mirada lúcida y renovadora.»

			Ricardo Piglia

		


		
		


		
			Otros títulos publicados en Gatopardo ensayo

			1. Clics contra la humanidad

			James Williams

			2. Perdiendo el Edén

			Lucy Jones

			3. Desear menos

			Kyle Chayka

			4. Creían que eran libres

			Milton Mayer
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